第18話 アユと、まだ動く塔——NOT ON THE MANIFEST

本文

丘の上から塔が見える。根元から頂まで、光の線が一本、まっすぐ立っていた。

　夜明け前のいまも、豆粒ほどの明かりが一つ見えた。その線を、ゆっくり登っていく。

　止まったことのない塔だった。アユが生まれる、ずっと前から。

　丘の斜面は、朝霧の中でまだ緑が濃い。虫の声がやまない。

　赤道の上に立つ塔は、ここだけではないとアユも聞いたことがある。根元から折れて死んだ塔のほうが、世界では珍しいのだという噂だった。

　塔の光と山の緑が、同じ空気の中にあった。遠くには、港の匂いも混じっている街だ。

　この街は、技術の地とも荒れ地とも呼ばれない。呼び名を、アユはまだ一つに絞れたことがない。

　草を踏む足の裏に、朝露が冷たい。

　アユは息を吐いて、両腕をゆっくり開いた。

　型の一つ目。名前は無い。母から、母はその母から受け継いだ動きだった。

　振り下ろす。止める。半歩、下がる。また止める。

　止まるたびに、重さの置き場所が決まっていく。腹の底で、一つにまとまる感じがする。うまく言えたことは一度も無い。

　母は三年前、この丘の上で最後の型を見せた。それきり、教えるのをやめた。理由は聞いていない。聞いても、笑って返されるだけだと分かっていた。

　十七のアユは、この街ではまだ「何者でもない歳」だった。

　同い年の友達には、もう端子の跡がある。肘の内側や首の後ろに、小さく残る跡だ。

　友達の一人には、去年「まだ生身なの」と驚かれた。「うちも隣もみんな入れたのに」——悪気はない声だった。だからこそ、うまく笑い返すしかなかった。

　アユの肘には、何も無い。

※

　貨物区画の朝は、アユの家の朝でもあった。

　塔の根元をぐるりと囲む環状の建屋。降りてくる荷を受けて、仕分けて、街へ流す。荷役にやくは、この街では「地味だが無くならない仕事」と呼ばれている。

　兄は両脚が機化きかしている。渤海ぼっかいの廉価型だと、いつか自慢げに言っていた。腕は二本とも、アユと同じ生身のままだ。

「今日も素足かよ」

　兄が、荷台を押しながら笑った。

「軍手くらいしろよ。指、切るぞ」

「切ったことない」

「そのうち切る」

　兄はいつもそう言う。アユはいつも切らない。

　理由を聞かれたことは、数えるほどしかなかった。答えたことは、一度も無い。

　頭上で、電光の板が切り替わった。

〈第七便、着荷。積み荷、照合中〉

　降下カプセルの扉が開く音がして、荷が流れ出す。梱包材、金属くず、選別待ちの箱。

　塔に上がれるのは、街の許可証と会社の身元保証を両方持った人間だけだ。荷役の人間は毎朝この塔の真下に立ちながら、乗ったことが一度も無い。

「行って帰ってくるだけの一日を、あの人たちは金で買ってるんだよな」

　兄は、何度もそう言った。

　建屋の上、ガラス張りの見学通路を、案内付きの一団が通っていく。

　こめかみに宝石みたいな端子を付けた、遠くから来た客たちだ。指を差して、荷役の手元を映している。「本物の生身の腕ですよ」と案内の声がガラス越しに漏れて聞こえた。

　兄が肩をすくめた。

「今日も見世物か」

「見世物は見世物で、金にはなるでしょ」

「なるけどよ」

　兄は、それ以上は言わなかった。

※

　そのときだった。

　クレーンの爪から、コンテナが一つ外れた。

　鎖が跳ねる高い音がして、荷台の陰にいた検品係の男へ向かって落ちていく。

　男の脚は機化済みだ。反応は速いはずだった。だが速すぎて、逃げる方向を一度、間違えた。踏み出した先に、コンテナの落ちる線がちょうど重なった。

　アユは、考える前に動いていた。

　男の襟をつかんで、半歩だけ横へ引く。力は要らなかった。コンテナの落ちる角度と、男の重心の傾きを見た。間に合う場所へ、足を置いただけだ。

　鈍い音がして、コンテナが地面を叩いた。男が立っていた場所の、指一本分だけ外側だった。

「……いまの、見えてたのか」

　男が、地面に座り込んだまま言った。

「見えてなかったら、間に合わないでしょ」

「機化した俺より、お前のほうが速かったぞ」

「速くない。先に決めてただけ」

　うまく言えた気がしなかった。いつもそうだ。

　周りで見ていた何人かが、拍手より先に、ちょっと笑った。生身のアユが、機化した大人を助けた。驚きより先に、慣れている顔だった。この街ではもう、何度目かの話らしい。

※

　散らばった荷を集め直すのは、結局、荷役全員の仕事になった。

　アユは、割れた木箱の中身を選り分けていく。値の付く金属、値の付かない金属、判別できない金属。

　その中に、一つだけ違うものが混ざっていた。

　握りこぶし大の部品だった。継ぎ目が無いくらい滑らかで、指の先が吸い付くように吸い付く。

　放棄区から回ってきた再生材にしては、傷が少なすぎる。錆も、汚れも無い。ほかの木箱の中身とは、手触りからして別物だった。

　裏側に、小さく打たれた印があった。折れた塔を、輪の中に描いた印。その下に、聞いたことのある街の名前があった。

「メナラ……」

　声に出して、初めて実感が来た。

「知ってるのか、それ」

　兄が覗き込んできた。

「聞いたことはある。塔が折れた街でしょ。ずっと昔に」

「学校の授業でも出てきたな、反面教師として。……なんでそこの品が、こんなにきれいなんだ」

　兄も、分からないようだった。

　その場にいた誰も、答えを知らなかった。

　アユは、その部品を光にかざした。

　折れた塔の印は、握るとちょうど手のひらに収まる大きさだった。

　死んだと言われている街のはずだった。なのにこの鉄は、まだ誰かが磨いていた鉄の顔をしていた。

　選別済みの箱へ戻す代わりに、アユはそれを自分の胸ポケットへ入れた。

　規則違反だとは分かっていた。それでも、今日だけは見なかったことにしてほしかった。

　塔の上を、光の箱がまた一つ、ゆっくり登っていく。

　あの塔の根元にも、いつか誰かが立つのだろうか。そうして、こっちを見上げているのだろうか。

　死んだと言われている、あの街で。

　これを磨いていたのは、いったい誰なのだろう。