第17話 宙に浮いた一枚——NO SHOW

本文

「まだ来ねえのかよ、あの一枚」

　カウンターの端で、常連の一人がグラスを傾けて言った。

　カウンターの内側に立つ男の名を、客はほとんど知らない。誰もが「大将」としか呼ばない。

　大将は、グラスを拭く手を止めなかった。この話が出ない夜のほうが、もう珍しい。

　十一日前の、一本試験の日からずっとこれだ。

　店は中央の裏通り、本部前の広場から歩いてすぐの雑居ビルの一階にある。

　カウンターの奥の壁は、丸ごと一枚のスクリーンだ。

　メニューはホロで宙に浮く。勘定は端末に指を当てるだけで済む。紙は一枚も無い店だ。

　外の通りでは配達のドローンが低く唸り、頭上のホロ看板が値段を差し替えている。

　今夜も壁の一角には、ギルドの賭場の払い戻し状況が流れている。

〈二十六倍。未回収、一件〉

　合成音声が数字を読み上げると、店の中がどっと沸いた。

「一件で足りるかよ。あの日の広場、あれだけの騒ぎだったんだぞ」

「大口が一枚だよ。一枚だけが、まだなの」

「金額は」

「非公開。窓口が閉じてる」

　カウンターの端に、白襟しろえりの一団がいた。

　こめかみの端子を光らせたまま、聞き耳を立てている。出勤前に賭けて、帰りに勝敗を確かめる。この店の朝晩の客の半分は、そういう連中だ。

「うちの課長なんて、まだ払い戻しの端末を見せびらかしてますよ」

「見せびらかす額かよ、それ」

「本人はそのつもりです」

　どっと笑いが起きて、また誰かが同じ話を繰り返す。何周目かはもう誰も数えていない。

「そういや、路地でホーネットのシュリにやられかけたって噂もあるぞ」

「やられかけて、勝ったんだろ」

「いや、聞いた話じゃ、シュリのほうが逃げたらしい」

「盛りすぎだろ、それ」

　最初に聞いたときは「やられかけた」だけだった。

　いまはもう「シュリが逃げた」になっている。

※

「だからね、あたし全部張ったの。昼飯三日ぶん」

　別の卓で、鈴余すずよが両腕を大きく広げていた。あの一本を、また再現しているらしい。もう何度目か分からない。隣の忌那いなは、黙って皿の残りを片付けている。

「三日ぶんで、いくら勝ったんだよ」

「言わない。奢るから黙って飲んで」

　周りがどっと笑って、勝手にグラスを合わせた。運のいい客の隣は、居心地がいい。

「なあ、結局その大口、何者なんだ」

「知らねえよ。窓口の子に聞いても、顔を見てないって言うんだ」

「見てない？　あれだけの額を賭けて、名乗らないやつがいるのか」

「腰の端末を、窓口にただ当てただけらしい。ライセンスの照会も、通してねえって話だ」

「そんなの、通るのか」

「通ったから、いま二十六倍で止まってんだろうが」

　声が一段低くなった。

「企業の下見じゃねえのか。青田買いの連中は、顔を出さねえもんだ」

「だったら尚更、取りに来いよ。買った株が上がったのに、放っとく株主がどこにいる」

「気味が悪いこと言うなよ」

　自称もの知りの常連が、身を乗り出した。

「教えてやろうか。あれは緑青ろくしょうだ。あそこは金より別の物が欲しいんだよ」

「先週も同じ口でアイアンゲートだって言ってたろ、お前」

「今週はこっちが本命なんだよ」

　誰も、まともに取り合わなかった。

　誰も、答えを持っていなかった。

※

「壁の関せきも、いい顔してたよなあ」

　話は、大穴の噂を一周すると、いつも関せきとドッコに戻ってくる。

「十三年目で、あそこまで動かせたのは初めてだと」

「ドッコの奢りだって聞いたぞ、今夜のあの卓」

「負けたのに奢るのかよ」

「負けたから奢るんだよ、あの人は」

「来年また出るってさ。十四回目」

「気の長い話だ」

　大将は、その卓に瓶を一本、余分に置いた。誰の勘定にも付けなかった。

※

「あの子、結局なんて呼ばれてんだ」

　話は、いつもここへ流れ着く。

「壁割り、って呼んでた奴がいたな」

「芸がない」

「じゃあ、灰かぶりでどうだ」

「なんだそれ」

「拾い物の身体一つで、８級まで来たんだとよ。ガラクタの中から拾い上げた、みたいな話だろ」

「辛気臭え」

「二十六倍のままでいいだろ。数字が名前になる奴だって、この街にはいる」

「それも味気ねえよ」

「渤海ぼっかいのスカウト席、最後まで座ってたらしいぞ」

「本当かよ」

「本当だ。あそこが動くと、次の対抗戦は荒れる」

　じゃあお前が決めろ、と誰かが言う。

　言われたほうは、黙ってグラスを空けた。

　カウンターの隅に、黒板が一枚掛かっている。

　誰かが悪ふざけで書いた候補が、三つほど並んだままだった。

　どれにも、まだ丸は付いていない。

※

　窓際の一番奥、いつもの席に、今夜も男が座っていた。

　細身の上等な上着。値踏みをする目。

　それ以外は、どこにでもいる客の顔をしている。

　注文はいつも同じ、水割りを一杯。減らない。

　名乗られたことは一度もない。襟の小さな徽章だけが、渤海ぼっかいの人間だと教えてくれる。

　騒がしい夜でも、あの席の周りだけ、少し静かになる気がする。大将にも、うまく説明できない理由だった。

　壁のスクリーンが試験の映像を流しはじめると、男は初めてグラスから顔を上げた。

　あの一本が映る、その数秒だけを見ている。

　終わると同時に、視線を戻した。

　通りかかった常連が、酔った勢いで軽く声をかけたことがある。

「兄さんも、あれに張ったのかい」

「いや」

　それだけだった。愛想はいいのに、話は少しも続かない。

「今夜も静かだったな、あの客」

　しんがりに帰る常連が、出しなに大将へ言った。

「いつからいるんだ、あの人」

「さあな。……気づいたら、いつも隅にいる」

　勘定を置いていく音がした。

　いつもどおり、一杯ぶんだけ。多くも少なくもない。

　大将は壁のスクリーンを消して、店を閉めた。

〈未回収の一件は、三十日で失効します〉

　消す間際、電光の板がそう告げた。

　残りは、十九日。

　あの一枚は、結局、誰の手に戻るのだろう。