鋼鉄のステイルメイト 〜1000年後、社畜は五体の機動兵器に選ばれた〜

本文

第0話　プロローグ『1000年後の誘拐』

　深夜零時を回った頃から、時間の感覚はもうほとんど意味を持たなくなっていた。

　久世鷹真は、最終電車の吊り革に体重を預けたまま、半分だけ目を閉じていた。車両の揺れが規則的に体を揺らす。眠っているのか起きているのか、自分でもよく分からない。ただ、立っている。それだけで今日の仕事は終わりだと、体のどこかが勝手に判断しているようだった。

　窓の外を流れる街灯の光が、瞼の裏で滲んでいく。

　スマートフォンが震えたのは、そんな時だった。

　画面に浮かんだ通知。社内チャット。差出人は上司の名前。

「久世さん、朝までに修正お願いします」

　時刻は午前一時四十五分。

　久世は、自分がもう三十時間近く起きていることに、今さら気づいた。数えていたわけではない。ただ、体の奥に溜まった疲労の重さが、そのくらいの時間を物語っていた。

　乾いた笑いが、喉の奥から漏れた。誰に向けたものでもない。ただの反射だった。

「……人間の仕事じゃねえ」

　声に出してみても、状況は何も変わらない。分かっていて、それでも呟かずにはいられなかった。

　目をこすり、久世はスマートフォンの画面を切り替える。返信を打つ気力は、まだ湧いてこない。少しだけ、現実から離れたかった。

　開いたのは、何の変哲もないチェスアプリだった。

　半年ほど前、何かの拍子にダウンロードしたものだ。誰かに勧められたわけでもない。ただ、駒を動かすだけの単純な繰り返しが、疲れた頭には妙に心地よかった。ルールを深く理解しているわけでもない。それでも、盤面を眺めているだけで、少しだけ呼吸が楽になる気がした。

　画面の中の盤面を、久世はぼんやりと見つめる。

　白のキングが、身動きの取れない位置に追い詰められている。だが、王手はかかっていない。逃げ場もない。攻める手もない。

　ステイルメイト。

　引き分け。

　久世は、その言葉が妙に自分の状況と重なる気がして、小さく息を吐いた。

「……ステイルメイトか」

　勝ちでもなく、負けでもなく、ただ、動けない。

　それはこの半年の自分そのものだった。辞めたいと思ったことは数えきれない。だが、辞めるという決断すら、今の久世には重すぎた。動く先が見えない。動かないことが、唯一の選択のように思えた。

　アプリを閉じる。画面が暗くなる。

　電車が減速し、ホームに滑り込んでいく。久世は、誰もいない車内から、誰もいないホームへと降り立った。

　人気のない駅。

　時刻表の下に、ぽつんと灯る非常灯だけが、静かに辺りを照らしている。改札の向こうには、誰の姿も見えない。物音一つしない。都会のはずなのに、まるで世界に一人だけ取り残されたような静けさだった。

　久世は、ホームの端に立ち、夜空を見上げた。

　星は、ほとんど見えなかった。都市の光が空を薄く白く染めていて、その向こうにあるはずの闇は、ずっと遠い。

「帰ったら……三時間寝るか」

　誰に言うでもなく、独り言が漏れる。三時間。それが今の自分に許された、唯一の贅沢だった。

　その時だった。

　視界の端で、何かが光った。

　最初は、対向のホームに入ってくる電車のライトかと思った。だが、違う。光は強さを増しながら、久世の周囲を包み込んでいく。

「……なんだ？」

　久世は目を細めた。反射的に手を上げ、光を遮ろうとする。だが、光は遮れなかった。まるで、外側からではなく、自分の内側から溢れてくるかのようだった。

　次の瞬間、久世は気づいた。

　音が、消えている。

　電車の走行音も、線路のきしみも、遠くの車の音も。

　風すら、止まっていた。

　まるで、世界そのものが息を止めたようだった。

　久世は、自分の心臓の音だけが、やけにはっきりと聞こえることに気づく。どく、どく、と。それだけが、今この瞬間に残された、唯一の"時間"だった。

　遠くから、声が聞こえた。

　人の声ではない。機械的で、抑揚のない声だった。

「精神耐性確認」

　続けて、別の声。同じように無機質な響き。

「候補者一致」

　久世は眉をひそめた。声の出所を探そうとするが、視界には誰もいない。ただ、光だけがある。

「……誰だ」

　問いかけに答える者はいない。声は、久世の問いなど存在しないかのように、淡々と続いていく。

「対象、久世鷹真」

「適合率上昇」

　名前を呼ばれた瞬間、背筋に冷たいものが走った。誰も、自分のことを知らないはずの場所で。この夜更けの、誰もいないホームで。

　視界が歪み始める。景色が、水面に映る像のように揺らいでいく。

　体が、軽くなっていく。

　足の裏に感じていたはずのホームの硬さが、少しずつ消えていく。重力すら、自分から離れていくようだった。

　久世は、最後にもう一度だけ、乾いた笑いを浮かべようとした。

「……ブラック企業の……幻覚か……」

　それが、精一杯の抵抗だった。三十時間眠っていない脳が見せる、都合のいい夢。そう思い込むことでしか、今この瞬間を受け止める方法がなかった。

　そして、意識は落ちた。

　静かな駅のホームに、ただ、非常灯だけが灯り続けていた。

　　　　＊

　静寂の中に、規則正しい機械音だけが響いていた。

　白い光が満ちる空間。

　宇宙戦艦ムラクモ、医療区画。

　巨大な装置群の中央、透明な医療ポッドが、微かな重力の中でゆっくりと浮かんでいる。内部は淡い光に満たされ、中の様子は判然としない。ただ、人の形をした影だけが、ぼんやりと揺らめいていた。

　端末を確認していた技術者が、抑えた声で言う。

「神経接続、安定」

　もう一人の技術者が、モニターに目を走らせながら続ける。

「人格パターン、保存成功」

　その報告を受け、研究主任は小さく頷いた。長年の緊張が、その一言に凝縮されているようだった。

「……成功だ」

　周囲の空気が、わずかに張り詰める。

「ヤオロズシリーズ」

「マスター、完成」

　若い技術者が、その言葉を口にしながらも、どこか浮かない顔をしていた。

「ですが……」

　言葉が、途中で止まる。

　研究主任は、それだけで続きを察したように、静かにポッドへと視線を向けた。

「歴代の適合者は」

「全員、精神崩壊しています」

　その事実は、この施設にいる誰もが知っていることだった。だからこそ、口にするたびに、空気が重くなる。

　若い技術者は、端末の画面から目を離さないまま、独り言のように呟いた。

「……また、同じことを」

　誰に向けた言葉でもなかった。ただ、そう言わずにはいられなかった。

　研究主任は、それを咎めなかった。咎める資格が、自分にもないと分かっているようだった。ただ短く、答えともつかない答えを返す。

「今度は、違う」

　その声には、確信よりも、そう信じたいという響きの方が強く滲んでいた。

　技術者は、それ以上何も言わなかった。ただ、ポッドの光をしばらく見つめてから、視線を端末に戻した。

　研究主任は、しばらくポッドを見つめたまま動かなかった。内部は光に満ち、輪郭だけがぼんやりと浮かんでいる。

「この個体は、違う」

　端末に表示された数値を確認し、別の技術者が息を呑んだ。

「適合率……」

「歴代最高、です」

　その時、電子音が鳴った。

　起動音に続いて、女性の声が施設内に響く。

「戦術OS、起動」

「神経リンク、開始」

　技術者が短く告げる。

「AI、起動」

　研究主任が、端末を操作しながら、少し考えるように間を置いた。

　名前を、与える。それは、単なる識別記号ではない。これから始まる長い時間を共にする、一つの存在への呼びかけだった。

「名称……」

　少しの沈黙。

「ククリ」

　女性の声が、静かに応える。

「了解」

「戦術AI、ククリ」

「起動しました」

　ポッドの周囲を、淡い光が流れていく。まるで、何かが目を覚ます直前の、静かな胎動のようだった。

　　　　＊

　同じ頃、遠く離れた宙域。

　光の届かない、暗い戦艦のブリッジ。

　無数のモニターが等間隔に並び、機械的な光だけが室内を照らしていた。その一つに、映像が映し出されている。

　宇宙戦艦ムラクモ、医療区画。

　正規の経路で得られたものではない映像だった。

　一人の男が、それを見つめていた。

　感情の読み取れない、静かな目。

　男の名は――ゼル＝アーク。

　部下が、緊張した声で報告する。

「内部ネットワークへの侵入、成功しました」

「ヤオロズ計画の映像です」

　ゼルは何も言わない。

　ただ、画面を見つめ続けている。

　そこには、五機の機体名が並んでいた。

　一号機、フツノミタマ。

　二号機、クロイカヅチ。

　三号機、ミナカヌシ。

　四号機、ヒノカグツチ。

　五号機、タケミカヅチ。

　部下が、その一つを指し示す。

「三号機」

「ミナカヌシ」

「司令機です」

　ゼルは、その名だけを繰り返した。

「……ミナカヌシ」

　声に、感情はなかった。

　モニターの中、医療ポッドはまだ光に包まれたままだった。中の姿は見えない。

　部下が続ける。

「適合率は、歴代最高だそうです」

　ゼルは答えなかった。

　ただ、わずかに目を細めただけだった。

　その沈黙の意味を、部下は測りかねていた。

　映像の中で、ククリの声が響く。

「覚醒準備」

　カウントダウンが始まる。

「3」

「2」

「1」

　そして。

「おはようございます」

「マスター」

　その声を聞いた瞬間。

　ゼルは、モニターを見つめたまま、小さく呟いた。

「……そうか」

　それだけだった。

　部下が、何か言葉を待つように視線を向ける。

　だが、ゼルはもう何も言わなかった。

　ただ、モニターの光を、静かに見つめ続けている。

　その目の奥に何があるのか、部下には分からなかった。

　誰にも、分からなかった。

　モニターが暗転する。

　宇宙は、何事もなかったかのように、ただ静かだった。

　その静けさの向こうで、何かが確かに動き始めていた。