名調教師の跡取り娘 〜馬の声が聞こえる〜

本文

お前には、才能がない」

父――大和満にそう言われたのは、私が高校三年生の冬だった。

父は現役の調教師だ。

これまでにGⅠ馬を何頭も育て、競馬界では知らない人間の方が少ない。

厩舎の壁には、父が手がけた馬たちの写真が並んでいる。優勝レイを首にかけ、観客の歓声を浴びる馬。その隣で、誇らしげに笑う父。

私は幼い頃から、その写真を何度も見てきた。

祖父は、あの大調教師――大和大寒。

その名は、競馬を知らない人間でも一度は聞いたことがあるほど有名だった。

大和家は、代々続く調教師の家系だった。

家の食卓で交わされる会話は、いつも馬の話だった。どの馬の脚元がどうだとか、調教の負荷をどう変えるべきだとか、次のレースでどんな展開になるだとか。

けれど、両親は私に跡を継げとは言わなかった。

母――大和まやは、いつも穏やかに笑って言った。

「好きなことをしなさい」

父も、それに反対しなかった。

それが、二人の教育方針だった。

私は昔から、どんな動物にも好かれた。

犬や猫はもちろん、近所の鳥や野良の子狐まで、なぜか私のそばに寄ってきた。厩舎へ行けば、馬たちは私の姿を見つけるだけで耳を立て、馬房の奥から顔を出した。

馬の首に抱きつき、鼻先を撫で、長い時間をかけて話しかける。馬たちは、そんな私を嫌がらなかった。

むしろ、私が帰ろうとすると寂しそうに鼻を鳴らした。

母はそんな私を見て、時々、不思議そうな顔をしていた。

「どうしてこの子は、あなたにだけそんな顔をするのかしら」

「さあ。私が優しいからじゃない？」

そう答えると、母は小さく笑った。

けれど、その笑顔の奥には、何かを知っているような影があった。

母は動物たちに近づくと、私には聞こえないほど小さな声で話しかけることがあった。すると、怯えていた犬が急に大人しくなったり、暴れていた馬が嘘のように静かになったりした。

「お母さん、今なんて言ったの？」

幼い頃に尋ねたことがある。

母は少しだけ目を細め、それからいつもの穏やかな笑顔に戻った。

「秘密よ」

「ずるい」

「大人には、ひとつくらい秘密があるものなの」

その会話を、祖父――大和大寒だけが黙って聞いていた。

祖父は何も言わなかった。

ただ、母と私を交互に見て、長い間、何かを考えているようだった。

だから周囲は、当然のように言った。

「将来は調教師だね」

両親は、私が学問に興味を持つと好きなだけ学ばせてくれた。

小学校から地元の北海道を離れ、東京の私立小中高一貫の名門お嬢様学校へ通った。両親が用意してくれた家から学校へ通い、勉強に打ち込む。

成績は常に学年一位だった。

周囲からは、将来は一流大学へ進学し、官僚か研究者にでもなるのだろうと思われていた。

高校卒業を間近に控えたある日、私はその進路を自分から捨てた。

「大学には行かない」

母は目を丸くし、父は黙って私を見た。

「どうして？」

「馬で天下を取りたいから」

自分でも、なぜそんなことを言ったのか分からない。

ただ、東京で学び続けるうちに、胸の奥にあった思いが形を持ったのだ。

父の厩舎を継ぎたい。

父が育てた馬たちよりも強い馬を育てたい。

祖父、大和大寒の名に負けない調教師になりたい。

競馬界で、私の名前を知らない人間がいないくらいになりたい。

母はしばらく黙っていた。

やがて、私の手を取る。

「あなたが決めたなら、やってみなさい」

その指先は温かかった。

けれど、なぜかその目には、喜びだけではないものが浮かんでいた。

両親は反対しなかった。

高校を卒業したら、地元の大学の畜産学部へ進学する。馬の生理や飼養、繁殖、運動について学びながら、父の厩舎を手伝う。

それが、私の選んだ道だった。

それから四年。

私は畜産学部を卒業し、調教師試験にも合格した。

合格通知を受け取った日、地元では家族や厩舎のスタッフ、昔から付き合いのある関係者たちが集まり、ささやかな合格祝いのパーティーを開いてくれた。

父は誰よりも嬉しそうだった。

「これで、ようやくスタートラインだな」

「ええ。ここからお父さんを超えるのよ」

「言うようになったな」

母も笑い、次々と運ばれてくる料理や酒を囲みながら、私たちは夜通し語り合った。

父の厩舎をどう継ぐか。

どんな馬を育てたいか。

いつか、父が手がけた馬たちよりも強い馬を育てられるか。

空が白み始めても、宴は終わらなかった。

私は久しぶりに、心の底から浮かれていた。

調教師になる。

父の跡を継ぐ。

祖父、大和大寒の名に並ぶ。

その未来が、ようやく現実になったのだと思っていた。

けれど、翌朝。

父は急逝した。

前夜まで、いつも通り笑っていた。

私の合格を誰よりも喜び、これからの話をしていた。

それなのに朝になっても、父は起きてこなかった。

原因は心臓発作だった。

あまりにも急で、私は父の死を理解できなかった。

昨夜、あれほど元気に話していたのに。

つい数時間前まで、私の肩を叩きながら笑っていたのに。

葬儀が終わっても、厩舎へ行けばいつもの場所に父が立っている気がした。

壁に並んだ写真の中で、父は今も笑っている。

そのさらに奥には、祖父――大和大寒の写真も飾られていた。

けれど、現実の父はもういない。

父のいなくなった厩舎で、スタッフも馬たちも変わらず仕事を続けていた。

世界は動いている。

変わったのは、私たち家族だけだった。

父の死から数週間後、私は予定通り調教師として厩舎に立った。

畜産学部で馬の身体や栄養、繁殖、行動学を学び、調教師試験にも合格した。

知識はある。

資格もある。

父の跡を継ぐ覚悟も、できているつもりだった。

けれど、現実は甘くなかった。

父が亡くなって初めての春。

私は何度目か分からない調教の失敗を見届けたあと、厩舎のスタッフに言われた。

「お嬢さんには、まだ早いんじゃないですか」

その言葉が、父の声と重なった。

――お前には、才能がない。

私は手綱を握りしめた。

「もう一度やらせてください」

「何度やっても同じだ」

頭の中で、父の声が響く。

「でも、まだ馬を理解できていないだけで」

「そうだ」

父が生前、厩舎の奥にいる一頭の馬を指差した。

栗毛の三歳牝馬。

「じゃあ、あいつを調教してみろ」

「私が？」

「ああ」

父の声には、期待がなかった。

私は焦りながら馬房へ向かった。

馬の名前は、サクラノイタズラ。

父の厩舎でも、少し扱いに困っている牝馬だった。

「よし……よろしくね」

サクラノイタズラは、私を見た。

そして。

ぷいっ。

顔を背けた。

「……」

「おーい」

ぷいっ。

「いや、こっち見てよ」

ぷいっ。

完全に無視である。

その瞬間、頭の中に声が響いた。

『また来たの？　今日は何をするつもりかしら？』

「……え？」

私は周囲を見回した。

馬房の中にいるのは、私とサクラノイタズラだけだった。

『どうしたの？　急にきょろきょろして』

声は、目の前の牝馬から聞こえていた。

「今、何か言った？」

『言ったわよ。あなたに話しかけたの』

サクラノイタズラが、面倒そうに耳を動かす。

『聞こえているなら、返事くらいしなさいな』

私は息を呑んだ。

馬の声が聞こえる。

正確には、意味が頭の中へ直接流れ込んでくる。

『それにしても、今日もずいぶん力んでいるわね。そんな顔をしていたら、誰だって近寄りたくなくなるわよ』

「あなたが、私を嫌がっているんじゃないの？」

『嫌がっている？　違うわ。警戒しているだけよ』

「警戒？」

『あなたはいつも、私を動かそうとするでしょう。私が何を考えているかも聞かずに』

胸を突かれた。

後ろから、父の声が聞こえた気がした。

「馬に舐められてるぞ」

「まだ始まったばかりでしょう！」

私は馬房に入り、手綱を取った。

「ほら、行くわよ」

『行かないわ』

ぐっ。

動かない。

「……行こう？」

『だから、行かないと言っているでしょう』

「お願いだから」

『頼み方を変えても同じよ。今日は脚が重いの。昨日の運動で右の後ろ脚に違和感があるわ』

私は手綱を引く手を止めた。

「右の後ろ脚？」

『そうよ。痛いというほどではないわ。けれど、無理に動かされるのは嫌なの』

慌てて脚元を確認する。

見た目には異常がない。

けれど、サクラノイタズラは右後ろ脚に体重をかけるのを避けていた。

今までの私は、それを「動きたくないだけ」だと思っていた。

「……どうして、今まで気づかなかったの」

『あなたが私を見ていなかったからよ』

その言葉に、胸が痛んだ。

私が力を込めると、サクラノイタズラは一歩だけ後ろへ下がった。

「おい」

『だから、無理だと言っているでしょう』

さらに引っ張る。

牝馬は大きく首を振り、私の手から手綱を抜いた。

そして、私の顔をじっと見た。

『あなた、本当に調教師になるつもりなの？』

「……なるわ」

自分に言い聞かせるように、私は呟いた。

「私は、調教師になる」

『なら、まず私の話を聞きなさい』

「……分かった」

私は手綱を置いた。

「右後ろ脚に違和感があるのね？」

『ええ。少し休めば問題ないわ。けれど、今日は走りたくないの』

「分かった。今日は走らせない」

『本当に？』

「本当よ」

『なら、そこに立っていなさい。あなたが急に何かを始めないと分かるまで、私はあなたを信用しないわ』

「厳しいわね……」

『馬を何だと思っているの？　こちらだって命がかかっているのよ』

私は苦笑した。

今までのやり方では駄目だった。

父の言葉を真似するだけでは、馬は動かない。

「もう一回よ」

私は手綱を拾いかけた。

『だから、今日は走らないと言ったでしょう』

「違うわ。あなたを動かすためじゃない」

私は手を止め、サクラノイタズラの首に触れた。

「あなたの話を聞くために、もう一度やらせて」

サクラノイタズラは、しばらく黙っていた。

『……それなら、少しだけなら許してあげるわ』

「ありがとう」

『礼を言うのは早いわ。あなたはまだ、馬の扱いが下手なんだから』

「分かっているわ」

『分かっているなら、もっと早く気づきなさい』

「善処する」

『善処ではなく、実行しなさい』

思わず笑ってしまった。

その瞬間、サクラノイタズラがゆっくりと私の方へ顔を向けた。

そして鼻先を、私の胸に押しつけた。

『……あなた、少しだけましになったわね』

「それ、褒めているの？」

『馬にしては、最大級の賛辞よ』

私は牝馬の首を撫でた。

サクラノイタズラは逃げなかった。

その日、私は一時間かけて、馬を一歩も走らせることができなかった。

けれど、右後ろ脚の違和感をスタッフに伝えると、軽い炎症が見つかった。

無理に走らせていたら、もっと大きな故障につながっていたかもしれない。

「よく気づきましたね」

スタッフにそう言われた。

私は答えられなかった。

気づいたのは、私ではない。

『当然でしょう。自分の脚のことなんだから』

頭の中で、牝馬が得意げに鼻を鳴らした。

父の声が、記憶の中で響いた。

「明日も来い」

短い言葉だった。

それでも私には、十分だった。

私は頷いた。

「明日も来るわ」

『来るだけでは駄目よ』

「え？」

『明日は、私の左前脚が少し張っているわ。そこも見ておきなさい』

「……あなた、他にも悪いところがあるの？」

『悪いところではないわ。気になるところよ』

「それを先に言ってよ！」

『今日は右後ろ脚の話で精一杯だったの』

私は頭を抱えた。

その様子を、少し離れた場所から母が見ていた。

いつの間に来ていたのだろう。

母はサクラノイタズラの前に立つと、静かにその額へ手を添えた。

「今日は、よく頑張ったわね」

サクラノイタズラは、母の手に鼻先を寄せた。

『この人は、あなたより話が分かるわ』

「お母さん、何をしたの？」

「何もしていないわ」

母はそう言って、牝馬の目を覗き込んだ。

「ただ、分かってあげただけよ」

その言葉に、私は首を傾げた。

母はそれ以上、何も言わなかった。

ただ、サクラノイタズラの首を撫でながら、どこか遠くを見るような目をしていた。

こうして私――大和こころの調教師人生は始まった。

ただし。

私が馬を調教する人生ではなかった。

馬の声を聞き、馬に教えられ、馬と一緒に成長していく人生の始まりだった。

そして私は、この日初めて知った。

私には、馬語を理解する力がある。

けれど、馬の言葉が分かることと、馬を理解できることは同じではない。

母がなぜ、あれほど自然に動物たちの気持ちを察することができるのか。

祖父が、幼い私と母を見て何を考えていたのか。

その時の私は、まだ何も知らなかった。

馬に私を調教してもらう人生の始まりだった。