『天津守護』-I'll never lose my mind

本文

第49話：『最後の一夜』

あまりにも静かな夜だった。

風が一筋、建て付けの悪い木枠の窓を叩き、カタ……と小さな音を立てて過ぎ去っていく。 それ以外には、何も聞こえなかった。

遠くを切り裂くアサルトライフルの乾いた銃声も、八百万の地鳴りも、夜空を焦がす警戒サイレンの叫びもない。 十三年間、神崎志乃（かんざき しの）の鼓膜にへばりついて離れなかった「世界の終わり」の音が、そこには何ひとつ存在していなかった。

志乃は、崩落を免れた多摩川沿いの古い廃屋の床に腰を下ろし、そっと息を吐き出した。

薄暗い室内を照らしているのは、壊れたちゃぶ台の上に置かれた小さなローソクの灯火だけだ。ゆらゆらと細く揺れる橙色の光が、黒ずんだ木壁と、向かいに座る少年の横顔を柔らかく浮かび上がらせている。

大神護（おおがみ まもる）。

14歳の誕生日に時を止められ、結界の狂気の中で3年を生き抜き、17歳になった大切な少年。 動かない右腕を胸元に収め、生きて残された左手を膝の上で行儀よく揃えている。

「……静かね、護くん」

志乃が囁くように呟くと、護はゆっくりと顔を上げ、茶色の瞳を細めて微笑んだ。

「はい。なんだか……世界に僕たち二人しかいなくなったみたいです」

「ふふ、そんなわけないでしょう。風間くんたちだって、救援拠点で泥のように眠っているわよ」

そう答えながらも、志乃の胸の奥には、護の言葉がじんわりと甘く染み込んでいた。

世界に二人だけ。 外界の冷酷な部隊も、御門の虚構のシステムも、天津の禍々しい神威も届かない場所。 ただ、夜の静寂（しじま）と、互いの息遣いだけが満ちている部屋。

志乃は右腕の包帯の圧迫感を軽く確かめてから、ちゃぶ台の中央に置かれた小さなポータブルコンロへ視線を落とした。

外界の物資保管庫から回収してきた、カセットボンベ式の古いコンロ。 炎を調整するツマミがバカになっていて、青い火花が時折パチパチと頼りなく跳ねる。その上に乗せられた小さなアルミ鍋の中で、白濁した湯がぽつり、ぽつりと小さな泡を上げていた。

配給品の野菜くずと、ほんの少しの塩、そして固形スープの素を半分だけ溶かした、極めて薄いスープ。

「あ……志乃さん、泡が立ってきました」

護が少し身を乗り出し、子供のように無邪気な目で鍋を覗き込む。

「焦っちゃダメよ。弱火でじっくり火を通さないと、この硬い根菜は柔らかくならないんだから」

「だって、すごくいい匂いがするから……お腹が空いちゃいました」

「もう、相変わらず食いしん坊ね」

志乃は左手で古びたお玉を持ち、鍋の底を静かにさらった。

湯気とともに立ち上る、安っぽい合成コンソメと土の匂い。 かつて廃ビルの陰で、冷え切った身体を寄せ合って分け合ったあのスープと同じ、けれどどこか少しだけ甘い香り。

言葉のない「沈黙」が、二人の間に流れた。

けれど、それは気まずいものでも、重苦しいものでもなかった。 鍋の湯気がゆらゆらと立ち上り、ローソクの光を透かして揺れるのを目で追うだけの時間。 風が木枠を揺らす音と、お玉がアルミの鍋肌に触れる軽いカチという音。 息を吸って、吐く。 それだけのことが、十三年間の孤立を生きてきた志乃にとっては、奇跡のように愛おしい「日常」そのものだった。

「……はい、出来上がり」

志乃は欠けたマグカップふたつに、均等にスープを注ぎ分けた。

「熱いから気をつけてね」

「ありがとうございます、志乃さん」

護は生きて残された左手で、慎重にマグカップの取っ手を掴んだ。両手で包み込むことができないため、少し指先を強張らせながら、ゆっくりと口元へ運んでいく。

その指先を、志乃の目が捉えた。

（……え……？）

志乃の心臓が、ドクンと嫌な跳ね方をした。

ローソクの薄明かりのせいだろうか。 マグカップを包む護の左手の皮膚が、一瞬だけ――まるで月光を透かす氷のように、薄く、白く浮き上がって見えたのだ。

志乃は思わず瞳を凝らした。 だが、次の瞬間には、湯気に包まれた護の指先はいつも通りの小麦色の皮膚に戻っていた。

「……志乃さん？」

不思議そうにこちらを見る護の澄んだ瞳。

「ううん……なんでもないわ。熱くないかと思って」

「平気です。……ん、やっぱりちょっと不味いですね」

護はふーふーと息を吹きかけながらスープを一口啜り、ふっと眉を下げて悪戯っぽく笑った。

「やっぱり？ 塩が足りなかったかしら」

「いいえ、塩加減はバッチリです。なんていうか……具材の旨味が全部湯気に逃げちゃってる感じがして」

「ちょっと、作ってくれた人に失礼でしょ。文句を言うなら残しなさい」

「残しませんよ！ 志乃さんが作ってくれたんだから、最後の一滴まで飲みます」

そう言って、護は本当に嬉しそうに、薄いスープをゆっくりと飲み進めていく。

志乃も自分のマグカップを口につけた。 喉を通っていく熱い液体。確かに味は素っ気なく、化学調味料の角が立っている。 けれど、体の中心からじわじわと広がっていく温もりが、志乃の涙腺を不意に刺激した。

不味いスープを、大切な人と笑い合いながら飲む。 こんなにも単純で、当たり前のことが、どうしてこれほどまでに胸を締め付けるのだろう。

「ねえ、護くん」

志乃はマグカップをちゃぶ台に置き、ひざ掛けの布をぎゅっと握り締めた。

「復興がもっと進んだら……本当に二人で暮らしましょうね」

「……はい」

護の手が、スープを運ぶ途中でわずかに止まった。

「小さな家を借りてね。窓辺には青いお花を植えるの。護くんが好きそうな、手作りの雑貨を置く棚も作って……。朝は私がもう少しマシなスープを作るから、護くんは起きる係ね」

志乃は自分でも驚くほど饒舌に語りかけていた。

未来の夢。 14歳のあの日からずっと胸の奥底に封印し続け、外界の冷たい戦場では考えることすら許されなかった、ささやかで、けれど目眩がするほど輝かしい未来の日常。

「護くんは、何がしたい？ 街が元に戻ったら」

志乃は身を乗り出し、護の顔を見つめた。

護はスープの入ったマグカップを見つめたまま、しばらく沈黙した。 ローソクの灯火が、彼の長いまつ毛の影を頬に落としている。

静けさが部屋を満たす。 風が外の落ち葉をカサリと踊らせる音が、はっきりと聞こえた。

やがて、護はゆっくりと顔を上げた。 その茶色の瞳には、どこまでも深く、どこまでも優しい光が宿っていた。

「俺は……志乃さんと、遠くまで歩いてみたいです」

「遠くまで？」

「はい。電車もバスも動いていない、誰もいない綺麗な場所。……昔、志乃さんが言っていたでしょう？ 海の近くに、夕暮れになると空が真っ紫に染まる高台があるって」

志乃の息が止まりかけた。

それは、13年前――二子玉川の事故が起きる数日前、14歳の志乃が何気なく護に話した、幼い頃の旅行の思い出だった。自分すら忘れかけていたような小さな会話を、護は三年間、そして十三年間の暗闇の中で、ずっと大切に覚えていてくれたのだ。

「そこへ……行ってみたいです。志乃さんと一緒に、手をつないで」

「……ええ。行きましょう。絶対に」

志乃は込み上げてくる熱いものを必死に押し殺し、強く頷いた。

「約束よ、護くん」

「はい。……約束です」

護は微笑んだ。 けれど、その笑顔の奥に、志乃の胸を疼かせる小さな「影」が存在していることを、志乃は消し去ることができなかった。

食事が終わり、ポータブルコンロの火を落とすと、部屋の明かりはローソクの小さな炎だけになった。

志乃と護は、ちゃぶ台の脇に並んで壁に背を預けて座った。

肩と肩が触れ合う距離。 志乃の着ているミリタリージャケットの固い生地と、護の泥に濡れたシャツの柔らかな感触が、互いの体温をダイレクトに伝え合っている。

距離はゼロだった。

「……あたたかいわね」

志乃がぽつりと呟いた。

「志乃さんが、隣にいてくれるからです」

護の低い、落ち着いた声が耳元を揺らす。

志乃はそっと生きて残された左手を伸ばし、畳の上で護の左手を包み込んだ。

護の指は、少しカサついていて、爪の間に黒い土が残っていた。生きている人間の、泥臭く、愛おしい手。 志乃が力を込めると、護も同じ強い力で握り返してきた。

指と指が噛み合い、脈動が重なる。

ドクン、ドクン。

生きている。護はここにいる。 私の隣で、息をして、体温を分けてくれている。

「ねえ、護くん」

「はい」

「あのオルゴール……さっき、もう一度ネジを回してみたの」

「え……鳴りましたか？」

「ええ。音が飛んだり、テンポが速くなったり遅くなったりしていたけれど……ちゃんと最後まで鳴ったわ」

志乃は目を細め、部屋の隅のリュックの中に大切に仕舞われた木箱を思い浮かべた。

「あの曲、私が14歳の頃によく聴いていた童謡でしょう？ どうしてあの曲を選んだの？」

護は少し照れくさそうに、視線を泳がせた。

「……志乃さんが、放課後に図書室でよく口ずさんでいたからです。すごく優しい顔をして歌うから……俺、あの曲を聴くと、志乃さんのことを思い出せると思って」

「……バカね」

志乃の喉の奥がキュッと絞られた。

「私、そんなに口ずさんでたかしら」

「はい。何度も聴いたから、音符も読めないのに手探りで歯車を削って……一番綺麗な音が出る位置を探すのに、何ヶ月もかかっちゃいました」

「……ありがとう」

志乃は護の肩に、そっと自分の頭を預けた。

護の髪から漂う、雨と土の匂い。 そして、彼が発するどこまでも穏やかな体温。

志乃は目を閉じ、護の鼓動に耳を澄ませた。

13年間、自分を苛み続けていた悪夢が、ゆっくりと遠ざかっていくのを感じていた。 『私が守れなかった』という罪悪感。 『私だけが大人になってしまった』という恐怖。

今、この場所で、17歳の護と肩を寄せ合っているこの瞬間だけが、志乃にとっての唯一の真実だった。

「志乃さん」

「なぁに？」

「……俺のこと、助けてくれて……本当にありがとうございました」

護の声は、夜の静寂に溶け込むほど静かだった。

「地下から引き上げてくれて……俺の手を握り直してくれて。志乃さんがいてくれたから、俺は……『人間』として、ここにいられます」

「何を言っているのよ」

志乃は眉をひそめ、預けていた頭を起こして護の顔を見た。

「助けられたのは私の方よ。護くんがいたから、私……十三年間、死なずに生きてこられたんだから」

護は志乃の目を見つめ返した。 その瞳の奥には、志乃の言葉をすべて優しく包み込むような、果てしない深みがあった。

選ばなかった言葉が、ふたりの間に漂っていた。

『行かないで』 『私を置いていかないで』

志乃の心が、なぜかそんな言葉を叫びたがっていた。 理由なんて分からない。世界は平和になったのだ。御門のシステムは消え、青空が戻ったのだ。明日になれば、また風間たちと復興作業をして、夕方には不味いスープを飲む日常が待っているはずなのだ。

それなのに、どうしてこんなにも胸が騒ぐのだろう。

「……護くん」

「はい」

「今夜は……このまま手を繋いでいてくれる？」

「……ええ。ずっと、握っています」

護は力強く頷き、志乃の手をいっそう強く握りしめた。

夜が少しずつ深まっていく。

ローソクの芯が小さくなり、煤を上げながら揺れている。

志乃は護の肩に身を寄せたまま、穏やかな眠気の波に揺られていた。 右腕の傷の痛みも、全身の疲労も、護の体温の中に溶けて消えていくようだった。

「……護くん」

「はい、志乃さん」

「明日ね……朝一番で、あの高台の海を見に行かない？」

「……海、ですか」

「ええ。風間くんに車を出してもらえば、きっと昼過ぎには着くわ。紫色の夕焼け、護くんに見せてあげたいの」

「……そうですね。綺麗でしょうね」

護の回答は、少しだけ間があった。

けれど、志乃はその短さに気づくことができなかった。重くなった瞼を閉じ、護の手の温もりだけに意識を委ねていたからだ。

「楽しみね……」

「……はい。志乃さん、おやすみなさい」

「おやすみ……護くん……」

志乃の意識が、ゆっくりと深い眠りの底へと沈んでいく。

最後に見えたのは、ゆらゆらと揺れるローソクの小さな炎と、志乃の手を優しく、壊れ物を扱うように包み込む護の温かい左手だった。

銃声のない夜。 サイレンのない夜。

十三年ぶりに訪れた、完璧で、奇跡のような「日常」の一夜。

志乃は護の体温に守られながら、穏やかな夢の中へと落ちていった。

志乃の呼吸が、規則正しく静かな寝息へと変わった。

ローソクの炎が、チチ……と音を立てて消え、部屋は月光だけの薄暗闇に包まれた。

ちゃぶ台に背を預けたまま、護は静かに目を開けた。

腕の中で、志乃が小さく息を吐いている。 その顔は、長年の戦いと苦しみから解放され、14歳の少女のように安らかな表情を浮かべていた。

「……志乃さん」

護は声を出さず、唇だけを動かした。

繋ぎ合わされた左手。 その境目から、目に見えないほど微小な、けれど確かな「白銀の光」が、さらさらと風に舞う粉雪のように立ち上っていた。

消滅の侵食。

右肩の奥で蠢く「神話の核」が、世界の壊れた理を繋ぎ止めるための燃料として、護の生命そのものを内側から喰らい尽くそうとしている。

持続するのは、もう長くはない。

今夜、志乃と一緒に過ごしたこの数時間。 不味いスープの味。 昔話の温かさ。 未来の夢を語り合う彼女の輝く瞳。

それらすべてが、護にとっての人生で最高の宝物だった。

（これで……いいんだ）

護は胸の奥で静かに呟いた。

世界が救われ、志乃が笑顔を取り戻し、人々に日常が戻ってくる。 その代償として自分が消え去るのだとしても、これ以上の幸福な結末なんて、どこにも存在しない。

護は生きて残された左手を、そっと志乃の手から引き抜こうとした。

だが、志乃の指は、眠りの中でも護の手を握り返すように、かすかに力を込めた。

「……ん……護……くん……」

寝言のように志乃が呟く。

護の胸が、激しく、痛むほどに締め付けられた。

（志乃さん……ごめんなさい）

『一緒に暮らしましょう』という約束。 『海を見に行こう』という約束。

守れない嘘をついてしまった。 志乃に再び、悲しい想いをさせてしまう。

けれど――護は決していたのだ。 自分が天津の神話境界へと赴き、世界の核と同化して永遠の「楔」とならなければ、明日、この街を包む青空は再び紫黒の狂気に呑み込まれ、志乃の笑顔も潰えてしまう。

世界より、志乃を救いたい。 志乃が生きるこの人間世界を、守り抜きたい。

「……大好きです、志乃さん」

護の瞳からこぼれ落ちた一滴の涙が、志乃の手に落ちる前に、光の粒子となって空気の中に消えていった。

月光が照らす廃屋の部屋で、少女は穏やかな夢を抱き、少年は静かに決意を固める。

夜が明ければ、運命の『別れの朝』がやってくる。

二人の愛の物語は、世界の存続を超えた、最も切なく最も美しい最終幕へと雪崩れ込んでいくのだった。