『天津守護』-I'll never lose my mind

本文

第48話 『束の間の「ただいま」』

包丁がまな板を叩くトントンという硬質な音が、西日の射し込む小さな台所に規則正しく響いていた。

神崎志乃（かんざき しの）は、右手首に巻かれた厚い包帯の圧迫感に眉をひそめながら、左手で慎重に柄を握り直した。

皮を剥いた根菜の丸みが、水道から細く流れる水に濡れてしっとりと光る。 切り口から立ち上る土の匂い。 長年、弾薬の焦げ臭さと硝煙の毒気に塗れてきた彼女の鼻腔に、それはめまぐるしいほどの「生」の息吹として飛び込んできた。

外界の部隊で与えられていた無機質なチューブ状の栄養剤でも、作戦会議の合間に流し込む泥のようなインスタントコーヒーでもない。

生きるために、火を使い、野菜を刻み、煮込む。

たったそれだけのことが、志乃の胸を不自然なほど激しく揺さぶっていた。

「……っ」

右腕に走る疼きに息を呑み、小さく手を止める。

傷は深かった。御門のシステムとの決戦、そして天津の神威が引き起こした激動の果てに、志乃の体は傷だらけだった。だが、痛む肉体とは裏腹に、彼女の心は十三年間で最も静かで、どこまでも澄み切っていた。

頭上の窓から射し込む陽光は、もはやあの忌々しい紫黒い霧を含んでいない。 澄み渡った茜色のグラデーションが、崩落を免れた多摩川沿いの古い木造アパートの一室を優しく包み込んでいた。

東京を覆っていた異常気象が去り、御門の絶対管理システムが破綻してから三日が過ぎていた。

結界が解けたことで外界からの緊急支援物資が少しずつ届き始め、風間たちが先頭に立って立ち上げた仮設救援拠点には、生気を取り戻した人々の声が響き渡っている。

世界は、救われたのだ。

誰に尋ねるまでもなく、志乃はその確信を抱いていた。

十三年間、二十七歳になるまで自分を縛り続けてきた罪悪感という名の枷は、あの地下通路で鳴り響いた不器用なオルゴールの音色とともに崩れ去っていた。

「志乃さん、あんまり無理しないでくださいね。右腕、まだ骨がくっついてないんだから」

居間から聞こえてきた風間の呆れを含んだ声に、志乃は振り返らずにクスリと笑った。

「これくらい、片手でもできるわ。昔から手料理なんてまともに作ってこなかったから、リハビリにはちょうどいいの」

「リハビリで包丁握る元特殊部隊員なんていませんよ……。あ、俺、下の集会所に届いた発電機の試運転手伝ってきますね。護が戻ったら、メシ食うように言っておきますから」

「ええ、頼むわね。気をつけて」

バタン、と古びた玄関の引き戸が閉まる音が響き、アパートの中に再び静寂が降り積もった。

トントン、トントン。

包丁の音だけが、暮れなずむ部屋の中に溶けていく。

志乃は鍋に湯を張り、刻んだ野菜と配給のスープ素を投げ入れた。 ふつふつと泡立つ湯気から、安っぽいコンソメの香りが立ち上る。 かつて廃ビルの影で、護と分け合って飲んだあの不味いスープの匂い。

志乃は両手を鍋の上の湯気にかざし、そっと目を閉じた。

（温かい……）

十三年間、冷え切っていた自分の指先に、確かに熱が戻ってきている。

14歳のあの日、二子玉川の土砂崩れの中で離れてしまった護の手。 結界の中で17歳になった彼と再び手をつなぎ合えた今、志乃の世界には色彩が満ちていた。

これからは、日常が続いていく。

朝起きて、不器用な手料理を作り、風間たちと復興作業に出かけ、夜になれば同じ屋根の下で眠る。 かつて誰もが当たり前に持っていた、けれど志乃にとっては喉から手が出るほど欲しかったささやかな幸せ。

トタン屋根を叩く夕風の音が、心地よく耳を撫でていった。

ガララ、と玄関の引き戸が開く乾いた音が響いた。

「ただいま帰りました、志乃さん」

その声を聞いた瞬間、志乃の手が止まった。

胸の奥がキュッと締め付けられるような、甘い痛みが駆け抜ける。

「ただいま」。 たった四文字の、どこにでもある挨拶。 だが、その言葉がどれほど途方もない奇跡の上に成り立っているかを、志乃は知っていた。

志乃はエプロン代わりに腰に巻いていたタオルで左手を拭うと、急ぐように小さく足早に廊下へ向かった。

「おかえりなさい、護くん」

言葉を返しながら視線を上げた志乃の目に、玄関の段差に佇む少年の姿が飛び込んできた。

夕闇が迫る薄明かりの中、泥と汗を拭った泥臭いシャツを着た大神護（おおがみ まもる）が立っていた。 動かない右腕は三角巾で吊るされたままだが、左手には配給の薪が入った小さな袋を抱えている。

志乃を見上げた護の茶色の瞳が、ふんわりと柔らかく綻んだ。

「風間さんから、志乃さんが夕飯を作ってるって聞いて……薪、追加でもらってきました。火が足りないと困るかと思って」

「ありがとう。でも、そんなに重いものを持ったらダメでしょう？ 左手だって擦り傷だらけなんだから」

「これくらい大丈夫です。俺、力仕事くらいしか役に立てないですから」

少し照れくさそうに笑いながら、護は靴を脱いで上がってきた。

その立ち振る舞い、足音、吐き出す呼吸のテンポ。 すべてが志乃の記憶にある14歳の頃の護と重なり、そして結界内での三年間を生き抜いて17歳になった青年の逞しさを宿していた。

「あ……すごくいい匂い」

護が鼻をひくひくさせ、台所の鍋を見つめた。

「まだ野菜が硬いけれどね。……護くん、少し顔を貸して」

志乃はそう言うと、自分から護との距離を詰めた。

距離はゼロ。 志乃は生きて残された左手を伸ばし、護の頬に付着していた小さな黒い煤を、指の腹で優しく拭い取った。

護の身体が一瞬、固まる。 至近距離で交差する視線。護の頬から伝わってくる熱と、彼の生身の鼓動。

「あ……ありがとうございます、志乃さん」

「ううん。……ふふ、護くんは本当に、すぐ泥だらけになるんだから」

志乃は目を細め、愛おしそうに護の顔を見つめ続けた。

自分の背丈を追い抜き、すっかり少年から青年へと差し掛かっている彼の姿。 13年という外の時間の隔たり、そして結界内の3年という時間のズレ。 それらの残酷な数字すらも、こうして互いの肌の温もりを確かめ合える瞬間の中では、何の意味もなさなかった。

選ばなかった言葉が、志乃の胸の内に溢れていた。

『もう、どこへも行かないで』 『私を一人にしないで』 『あなたが好き』

けれど、志乃はその言葉を口に出さず、ただ静かに微笑むにとどめた。 言葉にしなくても、通じ合っているという確信があったからだ。急ぐ必要はない。これから二人で過ごしていく無数の「日常」の中で、いくらでも伝えていけばいいのだから。

「さ、手と顔を洗ってきなさい。すぐスープができるわ」

「はい！」

護は嬉しそうに頷くと、奥の洗面所へと歩いて行った。

その背中を見送りながら、志乃は胸の深いところで満ち足りた吐息を漏らした。

平穏だった。 どこまでも優しく、温かい平穏。

しかし――。

志乃が台所へ戻ろうと背を向けたその瞬間、彼女の視界に入っていなかった護の背後で、異変が起きていた。

洗面所の薄暗い影の中、護が何気なく差し出した左手の指先。 爪の先から関節にかけての皮膚が、夕闇の影を透かすように、微かに、けれど確かな輝きを帯びて白く透けていた。

まるで、水に溶けていく塩の結晶のように。 あるいは、夜風に吹き散らされる光の粉のように。

護の右肩の奥で、ドクン……と冷たい死の脈動が打つ。

護自身も、それに気づいていた。 彼は洗面台の鏡に映る自分の顔を見つめ、静かに左手を握り締めた。握り締めた拳の隙間から、消滅の余波である微小な光の粒子が、儚く空中に散っていった。

だが、護は一切の声を上げなかった。 ただ唇を噛み締め、志乃がいる台所の方を――温かい湯気の香りが漂ってくる居間の方を、悲しいほど穏やかな瞳で見つめ返していた。

世界は救われた。 だが、二人の時間を繋ぎ止めていた代償は、すでに少年という「器」の限界を侵食し始めていたのだ。

「……やっぱり、塩味が足りないわね」

居間に置かれた低いちゃぶ台を挟み、志乃はマグカップのスープを一口啜って苦笑した。

向かいに座る護は、両手で大事そうにマグカップを包み込み、湯気を愛おしそうに吸い込んでいた。そして、志乃の言葉に首を大きく横に振った。

「そんなことないです！ すごく美味しいです、志乃さん」

「嘘おっしゃい。顔に出てるわよ。根菜も少し硬かったでしょう？」

「硬くないです。噛みごたえがあって……俺、こういうのが食べたかったんです。外界の栄養パウチじゃなくて、ちゃんと手がかけられた温かいご飯」

護はそう言って、マグカップのスープを美味しそうに飲み干した。

その無邪気な食べっぷりに、志乃の胸がじんわりと熱くなる。

外界での十三年間、志乃は誰かと食卓を囲むことなど一度もなかった。 冷えた暗闇の中で、生き延びるためだけに味のしない固形燃料を口に運ぶ日々。 だが今、目の前で護が自分の作った不味いスープを呑み込み、「美味しい」と笑ってくれている。

ただそれだけで、この泥塗れの世界が、まるで祝福された宝物のように思えた。

「……護くん」

「はい？」

志乃はマグカップをちゃぶ台に置き、そっと手を伸ばした。

畳の上で、二人の手が重なる。

志乃の少し冷たい左手に、護の温かく熱を帯びた左指が優しく絡みついてきた。

指と指が噛み合い、互いの脈動が掌を通じてダイレクトに伝わり合う。

「あの日……14歳の誕生日の日にね」

志乃は遠い目をして、崩落した駅の記憶に想いを馳せた。

「護くんが私に渡そうとしてくれたオルゴール。地下のロッカーで見つかって……本当に嬉しかったの。私、あの事故のあと、自分の誕生日が来るのがずっと怖かった」

「志乃さん……」

「誕生日が来るたびに、自分が生き残ってしまったこと、護くんを守れなかったことを思い出して……息ができなくなるくらい自分を責めていたの。でもね」

志乃は絡めた指にぐっと力を込めた。

「これからは、自分の誕生日が好きになれそう。あのオルゴールの音を聞くたびに、護くんが私のために一生懸命作ってくれた時間を思い出せるから」

護の瞳が、グラリと揺れた。

茶色の瞳の奥に、一瞬だけ溢れ出そうになった激しい感情の波。 喜び、愛おしさ、そして――胸を刺し貫くような哀しみ。

けれど、護はすぐにその哀しみを瞳の奥へと押し隠し、力強く頷いた。

「……はい。俺、志乃さんが喜んでくれて、本当に良かったです。あの時……あきらめないでロッカーに隠しておいて、本当によかった」

「ええ。ありがとう、護くん」

沈黙が二人を包み込んだ。

しかし、その沈黙は決して不快なものではなかった。 言葉を交わさずとも、重なり合った手を通じて、互いの存在が魂の深いところで響き合っている。

静まり返った部屋の中に、遠くの街の復興作業の音がかすかに届いていた。 トタンを叩くハンマーの音。救援車両のエンジン音。 それらすべてが、新しく動き出した世界の足音だった。

志乃は護の手を握り締めたまま、窓の外の夜空を見上げた。

雲が完全に晴れ渡り、漆黒の夜空には数え切れないほどの星が瞬いていた。 東京でこれほど綺麗な星空を見るのは、一体何年ぶりだろうか。

「星が……綺麗ね」

「……そうですね。すごく綺麗です」

護の声が、ほんの少しだけ震えていた。

志乃は護の横顔を見つめた。 星明かりに照らされた彼の輪郭。 その美しさに息を呑みながらも、志乃の心のどこかで、説明のつかない小さな「違和感」が波紋のように広がり始めていた。

（……なんでかしら）

護の手は、こんなにも温かい。 彼の鼓動も、確かにここに存在している。

それなのに、なぜか今目の前にいる護が、夜空の星光の中にふっと溶けて消えてしまいそうな――あまりにも儚く、透き通った存在に見えてしまうのは。

「志乃さん」

護が静かに志乃の名を呼んだ。

「なに？ 護くん」

「……俺の手、握っていてくれて、ありがとうございます」

護は不器用に微笑むと、志乃の手を包み込むように握り返してきた。

「俺……志乃さんと出会えて、本当に幸せでした」

「……変な子ね。過去形にしないでよ。出会えて幸せ『でした』じゃなくて『幸せ』でしょう？ これからずっと、一緒にいるんだから」

志乃が少し拗ねたように笑うと、護は一瞬だけ口をぐっと結び、それから優しく頷いた。

「……はい。『幸せ』です、志乃さん」

選ばなかった言葉。 護がその喉の奥で飲み込んだ悲痛な事実を、志乃はこの時、まだ知る由もなかった。

二人の重ねられた手。 その境目から、目に見えないほど微細な光の粒子が、静かに、静かに夜の空気の中へ立ち上っていた。

夜が深まり、小さなアパートの部屋には、規則正しい志乃の寝息が響いていた。

疲れと傷の痛み、そして何より十三年間の緊張から解放された安堵感から、志乃は畳の上に敷いた布団の中で深い眠りに落ちていた。

その横顔は、27歳の戦士の厳しさを削ぎ落とし、14歳の少女のような穏やかさに満ちていた。

ちゃぶ台の脇に座ったまま、護は静かに志乃の寝顔を見つめていた。

自分の生きて残された左手を、そっと胸元にかざす。

月光が射し込む暗がりの中、護の左手は、明らかに「透けて」いた。 指先から肘にかけて、肉体の輪郭が曖昧になり、青白い光の粒となって空気中へ溶け出し続けている。

右肩の奥に眠る「神話の核」が、世界の崩壊を堰き止める代償として、大神護という人間の存在そのものを燃料にして燃え上がり続けていた。

持続するのは、あとわずか。

世界は救われた。 御門のシステムは消え、青空が戻り、人々は日常を取り戻し始めている。

だが――世界の理を正常に保つための「結び目」となった護の肉体は、この人間界に留まり続けることができなくなっていた。

天津の神威と同化し、世界の楔（くさび）として消え去るか。 あるいは、この身を弾けさせて、戻ってきたばかりの平穏を再び地獄に変えるか。

護に与えられた選択肢は、最初から一つしかなかった。

「……志乃さん」

護は声を出さず、唇だけを動かして志乃の名を呼んだ。

志乃が取り戻したささやかな「日常」。 今夜二人で分け合った不味いスープの味。 手をつないで見た、満天の星空。

それらすべてを護り抜くためなら、自分が消えていくことなど、少しも怖くなかった。

ただ――たったひとつだけの残心。

（志乃さんと……もっと一緒にいたかったな）

護の瞳から、一滴の涙がこぼれ落ち、透けかけた左手に落ちて弾けた。

志乃の手に触れたい。 彼女を強く抱きしめて、「行かないで」と泣きじゃくりたい。

けれど、護は伸ばしかけた手を静かに引いた。 眠る志乃の頬に自分の消えかけた光が触れぬよう、そっと距離を置く。

志乃が目覚める明日の朝、自分は天津の神話との最終決戦――世界の歪みを完全に正すための「最後の一夜」へ向かわねばならない。

「世界は救われた。だが、二人の恋はまだ終われない――」

胸の奥で、運命の鐘が不気味に響き渡っていた。

護はそっと立ち上がり、静かに布団の脇へ膝をついた。 そして、眠る志乃の額へ、触れるか触れないかギリギリの距離で、静かに自分の唇を寄せた。

「……大好きです、志乃さん」

月明かりの下、少年の身体から放たれた消滅の光が、二人の束の間の「日常」を儚く、美しく照らし出していた。

運命の最終幕『天津守護編』へ向けて、世界は静かに、けれど逃れられない激流となって動き出そうとしていた。

【第48話 『束の間の「ただいま」』 終わり】