『天津守護』-I'll never lose my mind

本文

第54話：『月日の果てに』

風が運んでくるのは、もはや焦肉の匂いでも、重々しい天津の禍々しい気配でもなかった。

それは、太陽の光を燦々と浴びて芽吹いたクローバーの青く甘い匂いと、川沿いの遊歩道から聞こえてくる子供たちの弾んだ笑い声。そして、出来立てのパンが焼き上がる香ばしい香りだった。

「おばあちゃん、見て！ 今日ね、学校のグラウンドで綺麗な青いお花を見つけたの！」

小さな手から差し出されたのは、少し茎の折れた勿忘草（わすれなぐさ）だった。

神崎志乃（かんざき しの）は、陽当たりの良い縁側で静かに目を細めた。 かつて血と油に塗れていた彼女の手は、今ではすっかり皺が刻まれ、節の太いおばあちゃんの手になっていた。膝の上に敷いた薄手の毛布をそっと整え、小さな手から花を受け取る。

「まあ……とても綺麗な青ね、葵（あおい）。大切に飾らせてもらうわね」

「うん！ 私、お水取ってくる！」

パタパタと無邪気な足音を立てて走っていく孫の背中を見送りながら、志乃はゆっくりと深く息を吸い込んだ。

あれから、半世紀近くの歳月が流れていた。

かつて崩落し、瓦礫の山と化していた多摩川沿いの街――二子玉川は、緑豊かな美しい都市として完全な再建を果たしていた。天を衝くようなモダンな建築と、生き生きとした街路樹が調和した街並み。かつて人類を滅亡の淵まで追い詰めた「怪異」の存在など、若い世代にとっては教科書の上の遠い昔話に過ぎなくなっている。

護が「天津守護」となり、自らの存在と引き換えに世界を繋ぎ止めてから、季節は幾度となく巡った。

志乃はあの後、救援拠点から復興の最前線へと身を投じた。 特殊部隊の元隊長としての経験を活かし、安全な居住区の策定、幼い孤児たちの保護、そして新しい都市の基盤作りに生涯を捧げた。

孤独ではなかった。

「……志乃さん、相変わらず日向ぼっこかい」

低い、少しダミ声の混じった声が庭先から聞こえた。

白髪混じりの頭を掻きながら、杖をついて歩いてきたのは風間（かざま）だった。 すっかり目尻の皺が深くなり、かつての粗暴な面影は鳴りを潜めていたが、その頑固そうな眼光と武骨な佇まいはあの頃のままだ。

「風間くん。またそんなに大荷物を抱えて……もう無理はいけないって、お医者様にも言われているでしょう？」

「へっ、医者なんてアテになるかよ。それよりほら、復興初期から残ってるあのパン屋のクロワッサンだ。葵ちゃんが好きだろうと思ってな」

「まあ、いつもすみません」

風間は重そうに腰を下ろし、縁側の端に腰掛けた。 二人の間には、ちょうど二人分の「距離」が空いている。

かつて荒廃した世界をともに生き抜き、戦い抜いた同志。 二人の間には、過剰な言葉は必要なかった。ただ同じ風を感じ、同じ空を見上げるだけで、互いの胸の中にある「あの日の記憶」が共有されていることが分かったからだ。

「……綺麗な空だな」

風間が眩しそうに天頂を仰いだ。

雲ひとつない、どこまでも深く透明な青空。

「ええ……本当にね」

志乃もまた、膝の上の毛布を指先で撫でながら、同じ空を見つめた。

あの日、護が昇っていった空。 護がその全身を溶かし、世界の骨組みとなって守り抜いてくれた、残酷なまでに美しい青。

二人の間に、静かな「沈黙」が流れた。 けれど、それは決して重苦しいものではなく、どこまでも穏やかで、温かな日常のひとときだった。

志乃は、決して「悲劇のヒロイン」として引きこもる人生を選ばなかった。

護が遺してくれた「人間の時間」を、命がけで生き抜くと決めたからだ。

復興の過渡期、志乃は同じように身寄りをなくした風間や仲間たちと支え合い、家族を作った。血のつながりを超えた新しい命の営みの中で、泣き、笑い、喧嘩をし、美味しいものを食べ、生きていることの実感を噛み締めてきた。

志乃は全力で人生を愛した。 子供を育て、街の発展を見守り、人々と手をつなぎ合って歩んできた。

護が守ったこの世界が、どれほど愛おしく、どれほど生きるに値するものかを、己の人生をもって証明したかったのだ。

だが――。

志乃の胸の奥深く、誰にも触れさせない聖域には、常に「ひとつの体温」が宿り続けていた。

志乃はゆっくりと右手を胸元に当てた。

服の下、肌に触れる位置に吊るされているのは、一滴の涙の結晶がはめ込まれたペンダント。 そして、部屋のサイドボードの上に大切に飾られている、手作りの小さな木製オルゴール。

半世紀が経ち、木箱の表面は擦れ、手油で光沢を帯びていたが、その不器用な作りの愛おしさは何ひとつ変わっていなかった。

「志乃さん」

風間が煙草を咥えようとして、葵が水差しを持って戻ってきたのを見て慌ててポケットに仕舞い込んだ。

「……あいつは、満足してると思うかい？」

風間の呟きは、風に消えてしまいそうなほど小さかった。

風間にとっても、あの17歳の少年の犠牲は、生涯消えることのない胸の棘だったのだろう。自分たちが生き残り、こうして穏やかな老後を迎えていることへの、かすかな後ろめたさと感謝。

志乃は柔らかく目を細め、胸元のペンダントにそっと触れた。

「ええ……絶対に満足しているわ」

志乃の声には、確信が籠もっていた。

「護くんはね、私たちがこうして笑っていることだけを願っていたの。美味しいスープを飲んで、青空の下で家族と過ごして……『普通の日常』を生きることを」

「……そうだな。あいつはそういう奴だった」

風間は照れくさそうに鼻を鳴らし、立ち上がった。

「じゃあな、志乃さん。また明日も顔を出すよ。葵ちゃん、パン冷めないうちに食べなさいよ」

「うん！ 風間のおじいちゃん、ありがとう！」

葵が元気に手を振る。 風間は背中を少し丸めながら、ゆっくりと庭を去っていった。

風間が歩み去った後、再び穏やかな静けさが庭を包み込んだ。

志乃は葵が花瓶に生けてくれた青い勿忘草を見つめた。

（青いお花……）

ふと、あの崩れかけた廃屋で交わした最後の会話が脳裏を蘇る。

『復興がもっと進んだら、二人で暮らしましょうね』 『小さな家を借りて、窓辺には青いお花を植えるの』

あの夜、護は不味いスープを飲みながら、静かに頷いてくれた。

結局、その約束が果たされることはなかった。 二人で手をつないで暮らすことも、あの海の見える高台へ行って紫色の夕焼けを見ることもできなかった。

選ばなかった選択肢。 叶わなかった無数の未来。

けれど、志乃の胸に後悔はなかった。

「護くん……私、ちゃんと生きたわよ」

志乃は心の中で語りかけた。

「あなたの分まで……人間の世界を、全力で愛して、生き抜いたわ」

手作りのオルゴールから聴こえていたあの歪なメロディは、志乃の人生のあらゆる場面でリフレインしていた。 結婚した日も、子供が生まれた日も、街に新しい灯火が宿った日も。 護の温もりは、一度たりとも冷めることなく、志乃の胸の奥で灯り続けていたのだ。

陽が少しずつ西に傾き始めていた。

空の色が、澄み切った青から、薄紫とオレンジ色が混ざり合う幻想的な夕暮れの色へと変化していく。

志乃はゆっくりと立ち上がり、葵の手を引いて部屋の中へと戻った。

部屋の隅に置かれた古びたサイドボード。 志乃はその前で足を止め、手作りの木製オルゴールにそっと手を伸ばした。

キリキリ……と、小さな金属音が静かな部屋に響く。

半世紀の星霜を経てもなお、志乃が欠かさず油を注ぎ、手入れをし続けてきた歯車たち。

手を離すと、カチリと澄んだ音が鳴り、あの不器用な童謡のメロディが流れ出した。

トン……タン……テン……。

音が跳ね、テンポが僅かに揺れる。 17歳の大神護が、結界の暗闇の中で指先を傷だらけにしながら削り出した、手作りの音色。

葵が首をかしげてオルゴールを覗き込む。

「おばあちゃん、そのオルゴール、すごく不思議な音がするね。ちょっとヘンテコだけど……すごく温かい音」

「そうでしょう？」

志乃は葵の頭を優しく撫でた。

「これはね……おばあちゃんにとって、世界で一番大切な人が作ってくれた、宝物なの」

「大切な人？ おじいちゃん？」

「ううん……おじいちゃんよりも前にね、おばあちゃんの命を救ってくれた……とっても優しくて、かっこいい男の子よ」

「へえ……！ どんな人だったの？」

「そうね……」

志乃は遠い目をした。

「不味いスープを美味しそうに飲んでね。照れ屋で、約束を絶対に守ろうとしてくれて……自分のことより、誰かの幸せを一番に考える……そんな男の子だったわ」

オルゴールの音色が、夕陽の射し込む部屋の中にどこまでも優しく広がっていく。

志乃の瞳に、うっすらと涙が浮かんだ。 だが、それは悲しみの涙ではなかった。護とともに駆け抜けた壮絶で、けれど確かに愛に満ちていた月日を愛おしむ、温かな涙だった。

距離は、長い月日によって隔てられていた。 けれど、志乃の心は、あの14歳のあの日、そして17歳のあの一夜から、一歩も離れてはいなかった。

生きることは、彼を想い続けることだった。 そして彼を想い続けることは、彼が守ったこの世界を愛し続けることだった。

「葵」

「なに？ おばあちゃん」

「大きくなったらね……綺麗な海の見える高台へ行ってみてね。夕方になると、空がとっても綺麗な紫色に染まる場所があるの」

「紫色の空？ 綺麗そう！ おばあちゃんも一緒に行こうよ！」

「ええ……そうね」

志乃は静かに微笑んだ。

「いつか……絶対に一緒に行きましょうね」

夜が訪れ、街にポツポツと暖かなあかりが灯り始めた。

家族の笑い声が食卓を囲み、温かな料理の匂いが家の中に満ちていく。

志乃はその輪の中心で、穏やかな微笑みを浮かべながら家族の顔を見渡していた。

かつて、13年間の暗闇の中で孤独に打ち震え、「自分が守れなかった」という罪悪感に苛まれていたあの少女は、もうどこにもいなかった。

ここにあるのは、護が残してくれた愛によって救われ、自らの人生を全うしようとしている一人の人間の、満ち足りた姿だった。

（護くん……）

志乃は胸元のペンダントを衣服の上からそっと握りしめた。

窓の外を見上げると、夜空には無数の星が輝いていた。

風が窓枠を優しく叩き、カタ……と小さな音を立てる。 まるで、昨夜の廃屋で二人が分け合ったあの夜のように。

志乃の心の中に、静かな予感が満ちていた。

自分の「人間の時間」が、少しずつ、けれど確実に終着点へと近づいていることを、彼女の身体は静かに感じ取っていた。

肉体は衰え、髪は白くなり、皮膚には刻まれた刻印のような皺がある。 けれど、胸の中にある「神崎志乃」の魂は、あの日、護の手を握り締めた14歳、そして27歳のあの瞬間のまま、少しも老いてはいなかった。

（もうすぐね……）

志乃は夜空の星に向かって、心の中でささやいた。

（もう少しだけ……この世界でやり遺したことを片付けたら……あなたのところへ行くわ）

孤独ではない時間。 愛する家族と仲間に囲まれた、満ち足りた人生。

けれど、志乃の最後の約束の場所は、いつでもあの少年の待つ「空の彼方」だった。

手作りのオルゴールの歯車が、最後のひと音を奏で、静かに回転を止めた。

部屋の中に満ちるのは、あたたかで、どこまでも穏やかな沈黙。

月日の果てに辿り着いたこの場所で、神崎志乃は静かに目を閉じ、明日という新しい朝を待つのだった。

【第54話 『月日の果てに』 終わり】