第10話　いつもの朝、鍵は三本とも

本文

祭りの翌朝、フェルン館は変わらぬ静けさで目覚めた。

セラは鍵束をエプロンのポケットへ入れ、使い慣れた裁縫箱を脇に抱え、編みかけのリボンを手に洗濯場へ向かった。窓から差す朝の光は柔らかく、昨日までの喧騒が嘘のようだった。

疲労は残っている。だが、その重さは失敗の後のものではなかった。

洗濯場では、ノーラがすでに火を起こしていた。

「おはよう。よく眠れたか」

「まあまあです。ノーラは」

「片付けで疲れたけど、ぐっすりだったよ」

セラは笑って、洗濯物の仕分けを始めた。

昨夜、マルタが去り際に言った言葉が、まだ胸の奥に残っている。

「あんたがいたから、みんな繋がってすぐ動けた」

その言葉を、まだ完全には自分のものにできていない。だが、消えてもいない。

廊下でミレイユに会った。

「セラ、朝でいいから、この袖口を直してもらえる？」

見ると、昨日の祭りで引っかけたらしい小さな綻びがあった。

「かしこまりました」

そう答えかけた矢先、リディアの声が別の方向から聞こえた。

「セラ、応接間の花、そろそろ入れ替えてほしいのだけれど」

「はい、承知いたしました」

続けて、マルタが帳簿を片手に廊下の角から現れた。

「セラ。月の帳簿、今日中に見ておいてほしい」

「かしこまりました」

三つの頼みごとが、ほぼ同時に重なった。

セラの中で、いつもの反射が動きかけた。

繕い物を先に。いや、帳簿が先か。花はどちらでもいいから後回しにできる。

――全部、あたしがやります。

喉元まで出かかった言葉を、セラは飲み込んだ。

一呼吸。

昨日の中庭で、飾り付けの一式が見つからないと分かった時のことが、ふっと浮かんだ。あの時も、こうして一瞬、立ち止まった。

セラは、洗濯物を仕分けていたノーラの方を振り返った。

「ノーラ、すみません。ちょっと相談したいんです」

ノーラが布を置いて顔を上げる。

「ん、何」

「お嬢様の繕い物と、奥様の花の入れ替えと、マルタさんの帳簿確認が、みんな今日中で重なってしまって。これだけ重なってるので、順番を一緒に考えたいんです」

ノーラは、少し考える顔になった。

「あんたが全部やろうとしたら、絶対どれかが遅れる。花はエルシーに振ろう。あたしはマルタと帳簿を見る。あんたは繕い物に専念しな」

「ありがとうございます」

セラは、その場で頭を下げた。

昨日までなら、ここで「大丈夫です、あたしがなんとかします」と言い張っていたかもしれない。今朝は、その前に、誰かの手を借りることを選べた。

マルタのもとへ、セラは先に報告に向かった。

「マルタさん。花の入れ替えはエルシーに、帳簿はノーラさんとご一緒に見ていただくことになりました。あたしは繕い物を進めます。それでよろしいでしょうか」

マルタは帳簿の紙をめくる手を止め、セラの顔をじっと見た。

その視線に、昨夜と同じやわらかさがあった。

「いい判断だ」

短い言葉だった。だが、セラの胸に、じんわりと沁みた。

洗濯場に戻ると、エルシーがすでに花瓶を運ぶ支度をしていた。

「先輩、花の入れ替え、聞きました」

「お願いします。応接間の窓側、日が強く当たるところは避けて置いてください」

「はい」

エルシーは頷いて出ていった。その後ろ姿を見送りながら、セラは繕い物の布を広げ、針に糸を通し始めた。

指先に、古い癖の傷が触れる。何年も繰り返してきた動きだ。

袖口の綻びは、そう大きくない。丁寧に針を運べば、昼前には終わる。

半刻ほど経った頃、洗濯場の隅で、エルシーが戻ってきていた。花瓶を抱えたまま、動きが止まっている。

セラは針を止めずに、その様子を目の端で捉えた。

「エルシー、どうしました」

「あ……すみません、先輩。花瓶の水、替える順番と、洗濯物を畳む順番、どっちを先にすればいいのか分からなくて」

いつもなら、セラは自分の作業を優先して「後で聞くから、先にどちらかやっておいて」と流していたかもしれない。あるいは、自分がすべてを引き受けて、余計に手を取られていたかもしれない。

だが今朝は、迷いなく手を止めた。

「一緒にやろう」

セラは針を置き、エルシーの隣に立った。

「花瓶の水は、そんなに急がなくていい。今、洗濯物の方が乾く時間との勝負だから、そっちを先に。花は、その後でゆっくりでいい」

「あ……そうですね」

エルシーの肩から、小さく力が抜けるのが見えた。

「先輩、ありがとうございます」

「こういうのは、迷ったらすぐ聞いていいから」

セラはそう言って、また針の元へ戻った。だがその前に、エルシーが洗濯物を畳み始める手元を、もう一度だけ確かめた。

昼が近づく頃には、繕い物は仕上がっていた。糸を結び、余分を切り、袖口を整える。

洗濯物もすでに畳み終わり、花の入れ替えも済んでいた。

ノーラが戻ってきて、「帳簿、終わったよ。マルタも満足してた」と軽く報告した。

「ありがとうございます」

セラは、深く息をついた。

三つの頼みごとが、どれも詰まることなく、片付いていた。

夕方、セラは自室に戻ると、鍵束を取り出した。

一本ずつ、確かめる。

学校室の戸棚の鍵。北のリネン室の鍵。西の書斎の鍵。

打ち直された刻印を、一つずつ確かめる。

三本とも、今日は取り違えていない。

エルシーがフェルン館へ来たあの朝、この三本の鍵をすべて取り違えて右往左往した自分を、セラは静かに思い出した。あの日、ノーラとエルシーに助けられて、ようやく収まった。

今日は違った。

助けを求める前に、誰に相談すればいいかを、自分で選べた。

それだけの違いだった。だが、その違いは、セラの手の中で確かに重みを持っていた。

廊下から、マルタの足音がした。

いつもと同じ、淡々とした歩調。だがその足は、セラの部屋の前で、一度だけ止まった。

「セラ」

「はい」

「今朝の動き、いい判断だった」

それだけだった。マルタは、それ以上何も言わず、また歩き出した。

セラは、閉まっていく戸の向こうへ、小さく頭を下げた。

夜、セラは編みかけのリボンを取り出した。

窓の外には、祭りの後片付けの途中で積まれた枝や布の残りが、夕闇の中にぼんやり見えた。

針を進めながら、セラは今日一日を振り返った。

完璧に変わったわけではない。廊下の角には、今朝も一度ぶつかりそうになった。頼まれた瞬間、反射的に「かしこまりました」と口が動きかけたのも、一度や二度ではなかった。

けれど、その手前で、一呼吸だけ置けた。

「一緒に考えたい」と言えた。

エルシーに「一緒にやろう」と、迷わず言えた。

それは、劇的な変化ではない。マルタが言うような「みんなを繋げられる人」だという実感も、まだ完全には自分のものになっていない。

母から言われた「役に立つためだけに生きてるのか」という問いにも、答えは出ていない。

けれど今夜、セラはその答えを急いで探そうとは思わなかった。

まだ途中でいい。

そう思えることが、以前とは違う何かだった。

編みかけのリボンに、また一針を通す。

明日も、鍵は三本。頼まれごとは、また重なるだろう。

その時、今日と同じようにできるかは分からない。

けれど、少なくとも今日は、できた。

フェルン館の夜は、いつもと変わらぬ静けさの中で更けていく。

セラは針を進める手を止めず、その静けさに身を委ねていた。