パープル・ヘイズ

本文

　ドブの匂いが立ち込める裏通りの、ある安酒場だった。

「兄さん、これ、試してみるかい？」

　たまたま隣り合わせた見知らぬその男は、手製の紙巻き煙草を一本、俺に差し出した。

　こう見えても禁煙中なんだけどな。

　だが、この時の俺はアルコールがだいぶ回り、冷静な判断力をすでに喪失していた。

　まあいいさ。今日だけは煙草解禁だ。

　俺は礼と共にそいつを受け取ると口に咥えた。すかさず男は、ジッポの火を俺に向ける。

　火のついた煙草を一気に吸い込み、俺は紫煙を肺に送り込んだ。

　――その直後だ。

　いったい、どういうわけだ。

　俺はいつの間にかデロリアンに乗ってルート６６を飛ばしていた。

　横に目をやると、チョッパーカスタムされたハーレーに跨またがったデニス・ホッパーとピーター・フォンダが並走している。

　沿道には数えきれないプレイメイトたちが、トップレスで声援を送っていた。

　俺が自分の誕生月のミス・オーガストを探していると、目の前に『激突！』のようなタンクローリーが迫る。

「ぶつかる！　お終いだ」

　覚悟を決めた俺は目を瞑るが、身体には何の衝撃も感じない。

　目を開くと、俺は軍用ヘリに乗っていた。

　手にはいつの間にかＭー１６が握らされている。

　そんなことはどうでもいい。クソShit！　誰かこの大音量で鳴っている耳障りなワーグナーを止めてくれ！

「――海兵隊は地上最強の兵士だ！　ベトコン野郎共を思う存分フ○ックしてやれ！」

「サー・イエス・サー！」

　兵隊姿の連中が何かを叫んでいる。

　冗談じゃない。俺はヘリのハッチから、眼下のメコン河にダイブした。

　気付くと俺は、ニューヨークのセントラルパークにいた。目の前ではいけ好かない野郎が、周囲の群衆に愛想笑いを振り撒きながら、ご高説を垂れている。州知事選挙の候補者だという。

　隣を見ると、ミリタリージャケットを着たモヒカン頭が、口元に薄笑いを浮かべながら拍手を送っている。レイバンで目の表情は窺い知れないが、ジャケットの左脇が不自然に膨らみ、左肩が下がっているところを見ると、こいつが良からぬ事を考えているのは明らかだ。この場からは退散するに限る。

　俺がそいつに背を向け、その場を去ろうとした直後だった。

　――パンッ！

　乾いた銃声が鳴った。と同時に、俺の目の前が真っ暗になった。

　目が覚めると、俺は元の安酒場のテーブルに突っ伏していた。どうやらいつの間にか眠っていたらしい。

　今のは何だったのだろうか。夢か？　それとも幻覚か？

　俺に妙な煙草を寄越したあの男はもういない。

　あれからどれだけ時間が経ったのだろう。

　あの男は本当に存在したのだろうか？

　あいつ自体が夢だったのではないか。

　いや、夢ではなかったようだ。

　手元のグラスの下にメモが挟まれている。

『そいつは気に入ったか？　俺はいつもこの店にいるから、またいつでも来てくれ』

〈了〉

※『パープル・ヘイズ（紫のけむり）／１９６７年』

二十七歳の若さで急逝した、ギタリストにしてシンガーソングライター、ジミ・ヘンドリックスの代表曲であり、またＬＳＤ（幻覚剤）、マリファナ（麻薬）を指す隠語スラングでもある。