第七十話：夫との再会

本文

これは私が記録した、七十本目の違和感である。

七十本目も、立花由香から、来た。

「七人分です。ここに、七人分、いるんです」

由香の声を、思い出しながら、私は、夜道を、走った。

さっきの電話から、まだ、一時間も、経っていなかった。

────────────────

病院に、着いた。

正面玄関は、もう、閉まっていた。

夜間受付の、狭い明かりだけが、点いていた。

守衛に、由香の名前を、告げた。

エレベーターは、使わなかった。

階段を、上がった。

一段、飛ばしで。

内科病棟、四階。

消灯された、廊下は、いつもより、長く、感じられた。

奥の、病室から、点滴台の、車輪の音が、一度だけ、した。

その、奥。

由香が、404号室の、ドアの前に、立っていた。

白衣の、袖口を、片手で、握っていた。

「もう、いません」

由香は、そう言った。

「今は、もう。でも——」

言葉が、続かなかった。

私は、404号室の、中を、覗いた。

消灯された、部屋。

洗面台の、横の、鏡。

何も、映っていなかった。

部屋そのものが、映っていなかった。

洗面台も、ベッドの、輪郭も、廊下の光さえも。

鏡は、ただ、暗いだけだった。

部屋の空気だけが、重かった。

ついさっきまで、大勢の誰かが、ここに、ひしめいていたような、密度が、まだ、残っていた。

由香は、看護師控室に、私を、促した。

階段を、駆け上がってきた息が、まだ、整っていなかった。

椅子に、座ると、由香は、話し始めた。

────────────────

（由香の語り）

いつもの巡回でした。

十時、十二時、二時。

靴の底が、床に、擦れる音。

消毒液の、匂い。

ナースコールの、待機灯。

十年、変わらない、夜のはずでした。

今夜は、そこで、いつもと違いました。

404号室の前を通ったとき、ドアが開いていました。

いつもより、大きく。

手をかける前から、分かっていた気がします。

今夜は、いつもと違う、と。

一度、廊下を、戻ろうとしました。

でも、戻れませんでした。

開けました。

鏡の前じゃ、なかったんです。

部屋の真ん中に、背の高い人が、立っていました。

後ろ向きでした。

鏡を見ました。

何も、映っていませんでした。

夫の姿も、部屋そのものも。

十年間、あの鏡を見てきました。

何も映らない鏡は、初めてでした。

────────────────

振り返りました。

夫でした。

十年前と、同じ顔でした。

年を、取っていませんでした。

髪の分け方も、頬のこけ方も、あのころのままでした。

でも、目が違いました。

十年間、あの人の目は、いつも、何かを探していました。

こっちに来い、来い、と、急かしていました。

今夜は、違いました。

穏やかでした。

まるで、もう急ぐ必要がないみたいに。

「由香」

夫が言いました。

「お前も、もうすぐ、こっちに来る」

「全部、見える場所に」

「俺が、十年前に、来た場所に」

────────────────

怖かったのは——「会いたい」と思ってしまった、自分でした。

十年前のあの日、聞けなかった続きを、今、聞けるかもしれない。

そう思ってしまいました。

足が動きませんでした。

でも、下がろうとも、しませんでした。

前にも、後ろにも、動かないまま、ただ、立っていました。

「もう少し、待って」

気づくと、そう言っていました。

自分の声とは思えないくらい、静かな声でした。

夫は、何も答えませんでした。

ただ、うなずきました。

そして、ゆっくり、薄くなっていきました。

輪郭から順に。

最後に、目だけが残って。

それも、消えました。

────────────────

鏡を、もう一度見ました。

まだ、何も映っていませんでした。

部屋の明かりをつけました。

蛍光灯が灯りました。

でも、鏡だけは、暗いままでした。

洗面台の蛇口が、鏡に映るはずの位置に、何もありませんでした。

部屋を出ました。

自分の足元を見ました。

影が、ありました。

さっきまでの、あれより。

それが、嬉しくて。

（由香の語り、終わり）

────────────────

由香は、そこで、言葉を止めた。

しばらく、黙っていた。

指先だけが、白衣の裾を、握っていた。

「観測者さんは」

由香が、言った。

「怖いものを、見なくなったら、それは、治ったってことですか」

「それとも」

「終わりが、近いってことですか」

私は、答えを、持っていなかった。

由香は、答えを、待っているようには、見えなかった。

ただ、口に出したかっただけの、質問なのかもしれなかった。

ノートに、そのまま、書いた。

由香は、それ以上、何も、訊かなかった。

────────────────

病院を、出た。

夜空を、見上げた。

星は、見えなかった。

雲が、厚かった。

夜道を、歩きながら、考えた。

由香の言葉を、思い出していた。

夫の最期の言葉は、「全部見える。過去も、未来も」だった。

十年間、それが何を意味するのか、分からなかった。

今夜、初めて、その輪郭が、見えた気が、した。

だが、輪郭が見えたことで、余計に、分からなくなった。

「全部見える場所」は、怖い場所では、ないのかもしれない、と、思った。

その思いつきを、口には、出さなかった。

ノートにも、書かなかった。

書けば、それが、本当になる気が、した。

────────────────

家に、帰った。

上着を、脱がずに、しばらく、椅子に、座っていた。

それから、由香の話を、ノートに、書き写した。

七十本目の蝋燭に、火を、灯した。

炎が、右に、揺れた。

三十三話、連続だった。

ノートを閉じる前に、四十本目の蝋燭を、見た。

由香が、最初に、来た夜の、蝋燭だ。

炎は、いつも通り、揺れていた。

だが、壁に、光の輪が、なかった。

ほかの蝋燭は、みな、壁に、淡い光の丸を、作っている。

四十本目だけ、その丸が、なかった。

蝋燭を、少し、動かしてみた。

炎の位置が、変わっても、光の輪は、現れなかった。

影が消えて、今度は、光そのものが、消えていた。

いつからなのかは、分からなかった。

────────────────

残り、三十本。

────────────────

その夜だった。

記録が、七十本目に、達した夜。

七人、全員が、また、同じ夢を、見ていた。

朝になっても、誰からも、連絡は、来なかった。

六十九本目の夜には、六件、届いた既読の数字を、覚えている。

今夜は、一件も、なかった。

翌朝、誰も、それを、報告しなかった。

聞かなければ良かったのか、聞かれなかったから黙っていたのか。

私には、分からなかった。