第1話　知らない顔で、おはよう

本文

この物語のはじまり

いつもどおり母に起こされたはずの、十七歳の高校生・多喜川まひる。けれど目を開けると、そこは見知らぬ白い部屋。髪も手も、口から出る声も、自分のものではなかった。帰り道を探すまひるは、変わってしまった身体と向き合う。

　　　　　＊

「……まひる。起きなさい、まひる。学校に遅れるわよ」

「……起きてる」

　知らない女の子の声がした。

　すぐ近く。

　というか、私の口から。

　目を開けると、白いものが見えた。

　天井、だと思う。でも、見慣れた照明がない。寝たまま目を動かしても、壁との境目さえ見つからなかった。

　頬が冷たい。

　布団を探して手を伸ばす。指先がこすったのは、つるつるした硬い床だった。

　私はその上に、横向きに寝ていた。

「お母さん？」

　やっぱり、声がおかしい。

　寝起きのかすれがない。自分の声を録音で聞いたときとも違う。もっと高くて、柔らかくて、語尾まできれいに響く。

　口を閉じても、その声が耳に残った。

　母からの返事はない。

　床に手をつき、身体を起こした。肩から淡い茶色の髪が滑り落ちてくる。

　ミルクティーみたいな色だった。ひと束が胸を横切り、膝の上へ流れていく。背中へ手を回すと、毛先は腰のあたりまであった。

　つかんで、そっと引く。

　頭皮も引っ張られる。

「……つながってる」

　確認しなければよかった。

　髪をよけると、見覚えのない白いドレスが見えた。

　淡いオレンジのリボンが肩から斜めに渡り、腰の飾りに留まっている。薄い布を重ねたスカート。その下からは、白いストッキングに包まれた脚が伸びていた。

　足には、白いショートブーツ。

　底が厚い。そのうえ、かかとはさらに高い。

　寝るための服ではない。

　学校に行くための服でも、まずない。

　今度は両手を、顔の前へ持ってきた。

　細い指。小さく整った、薄い桃色の爪。

　右の中指にあるはずのペンだこがない。親指の脇の、つい剥いてしまうささくれも。

　指を曲げる。開く。

　片手でもう片方の甲をつねった。

　痛い。

　触っている感覚も、触られている感覚も、ちゃんとある。

　知らない手なのに、動かそうと思ったとおりに動いた。

　背中が、じわりと冷えた。

　待って。

　まず、落ち着こう。

　私は――。

　私、多喜川まひるは十七歳。都内の高校に通う、ごく普通の女の子だ。

　……何だ、今の。

　誰かに説明するような文章が、頭の中にすらすらと浮かんでいた。

　名前も年齢も合っている。でも、今わざわざ「都内の高校に通う」から確認する必要があるだろうか。

　考えるのをやめようとすると、妙に落ち着かなくなった。

　途中で息を止めたみたいに、胸がつかえる。仕方なく、もう一度、頭の中で言い直した。

　ごく普通の女の子だ。

　最後まで考えると、ようやく次の息が吸えた。

　私は自分の膝を見下ろした。

　普通かどうかなんて、今は知らない。

　ただ、昨日まで、こんな脚ではなかった。

「……落ち着け」

　口に出すと、可愛い声で励まされた。

　他人事みたいで、少し腹が立った。

　　　　　＊

　床に手をついて立ち上がると、思ったより高いところまで目線が上がった。

　厚底のせいか、脚の長さのせいか。転びそうだと思って身構えたのに、足はあっさり身体を支えてくれた。

　一歩、踏み出す。

　靴底がこつんと鳴った。

　次の一歩も、何の問題もない。

　重さも、歩幅も、長い髪が背中をなでる感じも。身体のほうは、全部知っているみたいだった。

　私だけが、知らない。

　立ったまま、ぐるりと周りを見回した。

　白い床の先に、白い空間が続いている。ドアも窓も家具も見当たらない。照明もないのに、十分すぎるほど明るかった。

　壁はどこだろう。

　遠くを見ようとすると、目の奥が疲れる。目印がないせいで、どこに焦点を合わせればいいのか分からなかった。

「誰か、いませんか」

　声を張り、耳を澄ませた。

　返事はない。

　もう一度、今度はもっと大きく呼んでみる。聞こえたのは、そのあと自分が吸い込む息の音だけだった。

　さっきのお母さんは。

　名前を呼ばれて、起きた。それは覚えている。

　でも、どちらから聞こえたのか思い出せない。いつもなら部屋のドアの向こうだ。ここには、そのドアがない。

　その場にいても、何も分からなかった。

　私は前へ歩き始めた。

　十歩。二十歩。

　振り向くと、さっきまでいた場所が分からなくなっていた。床には印も継ぎ目もなく、自分の影だけが靴の下に薄く落ちている。

　足が止まった。

　これ以上進んだら、戻れなくなる気がした。

　右手で腰のあたりを探る。

　いつもなら、そこにスマホがある。誰かに電話して、今いる場所を説明して――。

　指に触れたのは、ひらひらしたスカートだけだった。

　そこで初めて、泣きそうになった。

　帰りたい。

　寝起きに母親へ雑な返事をして、洗面所の順番で少し揉めて、いつもの電車に乗る。

　それでよかった。遅刻したってよかった。

　こんなところで、こんな服を着ている理由がない。

　目を閉じ、ゆっくり息を吐いた。

　夢かもしれない。

　夢じゃなければ、何かの映像。VRとか、そういうもの。

　両手で顔の周りを探った。額からこめかみへ。耳の後ろを通って、後頭部まで。

　外せそうな機械はない。指に触れるのは髪と、それをまとめた小さなリボンだけだった。

「ログアウト」

　言ってみた。

　目を開けても、景色は白いままだった。

　少し迷ってから、「終了」と「ヘルプ」も試した。

　何度呼びかけても返事はない。何か表示される気配もなかった。

　三つ目のあとが、いちばん静かだった。

　　　　　＊

　せめて、顔を見たかった。

　髪も、手も、声も違う。だったら顔も違うのだろうか。

　それとも、この衣装の上に、見慣れた私の顔だけが乗っているのだろうか。

　どちらにしても困る。

　でも、分からないままなのはもっと嫌だった。

　鏡。

　鏡があれば。

「もしも、鏡があるとしたら、どこにあるのだろう」

　最後まで言ってから、口を押さえた。

　今のは、違う。

　言いたかったのは、もっと短い言葉だった。鏡はないの、とか、顔を見たい、とか。

　こんな、誰かに聞かせるような台詞じゃない。

　でも、言っている途中には、これで合っていると思っていた。

　口を覆った指先に、熱い息がかかった。

　その向こう。視界の端に、細い灰色の線が見えた。

　さっきまでなかったはずの、縦に伸びる線。

　そちらへ顔を向けると、白い壁があった。その一部を縁取るように、線が走っている。

　線の内側に、女の子が立っていた。

　息を止めた。

　向こうも、口元を手で覆っている。

　長い、淡い茶色の髪。白い衣装。

　灰色がかった青い目が、こちらを見つめていた。

　一歩近づくと、向こうも近づいてくる。

　私が手を下ろすと、相手も下ろした。

　そこでようやく分かった。

　鏡だ。

　白い壁のほとんどを占める、大きな鏡。ダンスの練習場にありそうな、床近くから上まで一続きになったものだった。

　さっきの灰色の線は、その端だったらしい。

　鏡の中にいるのは、一人だけ。

　私は右を向き、すぐに顔を戻した。それから、片目を閉じてみる。

　どの動きも、目の前の女の子とぴたりと重なった。

「……誰」

　鏡の女の子が、同じ形に唇を動かした。

　きれいだった。

　こんな状況でまずそれを思ってしまったことに、自分でも少し呆れた。

　でも、きれいだった。

　明るい茶色の髪が、頬に沿って柔らかく曲がっている。顔の両側からゆるく後ろへまとめられ、小さなリボンで留まっていた。そこから下は長く、背中へ流れている。

　瞳は、灰色に青を溶かしたような色。

　落ち着いた色なのに、目が合うとそらしにくい。鼻筋も、唇も、少しでも位置を変えたら台無しになりそうなくらい、ぴたりと収まっていた。

　誰かが時間をかけて描いた、とびきり可愛い女の子。

　その子が、絵の外で息をしている。

　少し横を向いて、衣装も確かめた。

　肩から腰へ渡ったオレンジのリボンは、飾りに留まった先も長く、スカートの裾より下まで垂れている。身体をひねると、重なった薄い布が少し遅れて揺れた。

　白の下からのぞく、淡いオレンジ。

　動くたびに光る、細い金色の縁取り。

　髪のリボンから靴の先まで、一人のアイドルとして出来上がっていた。

　動画のサムネイルにいたら、たぶん手を止める。

　何を歌う子なんだろうと、再生してしまうと思う。

　鏡の近くまで歩き、頬に触れた。

　柔らかい。軽く引っ張ると、向こうの少女が少し間の抜けた顔になった。

　ふっと息が漏れた。

　少女が笑った。

　思わず、見入った。

　さっきまで整いすぎて見えた顔が、笑った途端に近くなる。

　目尻が下がり、唇がほどける。じっとしているときより、ずっと可愛かった。

　こんな顔で笑えたら。

　そう思って、慌てて口元を戻した。

　何を考えているんだろう。

　帰りたいはずなのに。

　鏡に手をつくと、ひんやりした表面に、同じ形の指先が重なった。

　目の前の顔には、昨日までの私だった部分が一つもない。

　なのに、目をそらすと向こうもそらす。

　泣くのを我慢して唇を結ぶと、その顔まで同じになる。

「多喜川まひる」

　小さく言った。

「十七歳」

　今度は、自分で言った。

　母が呼ぶ名前。答案用紙に書く名前。

　好きでも嫌いでもなく、ずっと私のものだった名前。

　鏡の少女には、あまり似合わなかった。

　そんなことを思った自分が、嫌だった。

　　　　　＊

　鏡から手を離し、その横の白い壁へ移った。

　近くに来れば壁の場所は分かる。どこかに出口もあるかもしれない。

　表面へ手のひらを当て、少しずつ横へ歩いた。継ぎ目がないか、ドアの形になっていないか。目だけでなく、指先でも確かめていく。

　どこを触っても、硬くて冷たかった。

　鏡は見つかった。

　声に出して、欲しいと思ったあとに。

　だったら。

「もしも、出口があるとしたら、どこにあるのだろう」

　鏡を見つけたときと、同じ言い方をした。

　壁を見たまま待つ。

　何も変わらない。

　言い方だけでは駄目なのだろうか。

　さっき、どういう気持ちで鏡を探したのか。思い出そうとすると、今度こそできる気がしてきた。

　もう一度だけ、同じ言葉を繰り返す。

　白い壁は動かなかった。ドアも、窓も現れない。

　壁を押す手に、力が入った。

「……帰してよ」

　ひどく頼りない声になった。

　やっぱり、返事はなかった。

　手を離し、鏡のほうへ顔を戻したとき、白い壁に色があることに気づいた。

　オレンジ。

　鏡の向こう端、その隣の壁に、縦長のポスターが一枚貼ってあった。

　最初からあったのだろうか。鏡に気を取られて見落としたのか、それとも。

　考えかけて、やめた。

　何か書いてある。ここがどこなのか、分かるかもしれない。

　ポスターの前まで歩いた。

　そこには、女の子が描かれていた。

　見間違えるはずがなかった。

　淡い茶色の髪と長いリボンをなびかせ、片手にマイクを持ち、もう片方の手をこちらへ伸ばしている。

　私と同じ衣装。

　私と同じ顔。

　でも、私がまだ一度もしたことのない、とびきりの笑顔。

　背景には花びらのような光が舞っていた。白とオレンジのステージは、見ているだけで音楽が始まりそうだった。

　その女の子の足元に、大きく名前が書かれている。

　アイナ・リオ。

　下に添えられた、小さな英字。

　VIRTUAL IDOL　AINA RIO

「アイナ・リオ」

　読んでみると、口から出た声が、その名前によく合った。

　この子の名前だ。

　髪にも、目にも、衣装にも。

　さっき鏡の中で見た笑顔にも、ぴったりだった。

　似合わないものは、一つしかなかった。

　ポスターの下へ、目を移した。

　デビュー曲

　『Call My Name』

　COMING SOON！！

　明るいオレンジ色の文字だった。

　最後に二つもついた感嘆符が、待ちきれないとでもいうように跳ねている。

　デビューするのだ。

　この子は。

　私はまだ、帰り道さえ見つけていない。

　ポスターの中で、アイナ・リオが手を差し伸べていた。

　その下の曲名を、もう一度読んだ。

　私の名前を呼んで。

　さっきの声を、もう一度聞きたかった。

　まひる、と呼んでほしかった。