［4］ 時間を打ち出す台

本文

店主は、閉店後の店内で一台の古いパチンコ台を眺めていた。

しばらくして、台の脇に置かれていた古い玉箱に手を伸ばす。

銀色の玉が、かすかな音を立てて揺れた。

それは、ずいぶん昔から使われてきた玉箱だった。

表面には細かな傷があり、縁のところには、何度も持ち運ばれた跡が残っている。

店主はその傷を指先でなぞった。

すると――。

そこに残っていた時間が、静かにほどけていった。

♢♢♢♢

昔のパチンコ台は、今日も静かにそこにいた。

誰もいない時間。店内に残る小さな明かり。古いガラス。少し傷のついた盤面。

その台は、長い年月を過ごしてきた。

最初の日。まだ新しかった頃。誰かが電源を入れた。

作った人は思った。

「この台で、誰かが楽しい時間を過ごしてくれますように。」

その願いは、玉が打ち出されるたびに、少しずつ形になっていった。

一人目の人。

初めて当たりを引いて笑った。

二人目の人。

悔しそうな顔で帰った。

三人目の人。

仕事の疲れを忘れるように、しばらく台の前に座っていた。

台は、玉だけを打ち出していたのではなかった。

笑顔。

悔しさ。

驚き。

思い出。

人の時間を、一緒に打ち出していた。

年月が過ぎた。新しい台が増え、古い台は隅に置かれるようになった。

「もう役目は終わったのかな。」

そう思う日もあった。

でも、ある日。一人の人が、その台の前に座った。

その人は不思議そうに盤面を見た。

「ここ、どう動くんだろう。」

役物を見る。釘を見る。玉の通る道を見る。

「すごいな……。」

その声を聞いた時、台は思い出した。自分は古くなったのではない。

まだ誰かに、新しい時間を渡せる。

昔、遊んだ人たちの時間。作った人たちの想い。

そして今、目の前にいる人の時間。それらが全部つながって、一つの流れになる。

玉が打ち出される。その音は、ただの玉の音ではなかった。

何十年もの時間が、もう一度動き出す音だった。

♢♢♢♢

店主は、その光景を静かに見つめていた。やがて記憶は薄れ、古い玉箱はただの玉箱に戻る。

店主は小さく笑った。

そして、そっと玉箱を元の場所へ戻した。

台は今日も玉を打ち出す。

でも本当に打ち出しているものは、銀色の玉だけではない。

誰かの記憶。

誰かの思い出。

誰かが初めて感じた「面白い」という気持ち。

時間を打ち出す台。

それは今日も、静かに誰かを待っている。