Prologue　声を忘れる日

本文

人の声なんて、忘れるはずがないと思っていた。

顔は少しくらい曖昧になっても。

話した言葉の全部を覚えていなくても。

毎日のように聞いていた声だけは、ずっと耳の奥に残り続けるものだと、私は本気でそう思っていた。

「澪、帰ろ」

目を閉じれば、今でもその言葉は思い出せる。

少しだけ弾んだ声。

私の名前を呼ぶときだけ、ほんの少し柔らかくなる語尾。

教室のざわめきの中でも、不思議とすぐに見つけられた声。

――七瀬紬の声。

何百回も聞いた。

朝の「おはよう」も。

授業中の小さな笑い声も。

くだらないことで拗ねた声も。

そして、私が一番好きだった、

「澪、帰ろ」

も。

あの頃の私は、それが明日も聞けると思っていた。

明日だけじゃない。

来週も。

来月も。

高校を卒業したあとだって。

紬は当たり前みたいに私の隣にいて、私は当たり前みたいに「うん」と答える。

そんな日々が、ずっと続くのだと思っていた。

だから私は、たくさんの言葉を後回しにした。

ありがとうも。

ごめんも。

寂しいも。

会いたいも。

そして――好きも。

明日言えばいいと思っていた。

言える日は、いくらでもあると思っていた。

けれど。

今の私は、紬の声を思い出そうとすると、少しだけ怖くなる。

確かに覚えているはずなのに。

耳の奥へ手を伸ばすほど、その輪郭が少しずつ霞んでいく。

笑い方は、どんなだっただろう。

私の名前を呼ぶときは、もう少し高い声だっただろうか。

「帰ろ」の最後は、あんなふうに伸びていただろうか。

思い出せないことが増えていくたびに、胸の奥が痛くなる。

それでも。

ひとつだけ。

どれだけ時間が過ぎても、霞まない声がある。

あの日。

私が聞いた、紬の最後の言葉。

それだけは、今でも鮮明に覚えている。

だからこれは。

私が七瀬紬を好きになって。

傷つけて。

失いかけて。

それでももう一度、隣に立つまでの話。

そして。

言えなかった「好き」を、ようやく声にするまでの話だ。

――すべては、まだ何も知らなかった春から始まった。