第一章　君の横顔を知っている

本文

「みーお」

聞こえないふりをした。

「みーおー」

もう一度。

それでも私は、机の上に開いた文庫本から目を上げなかった。

四月の午後。

開け放たれた窓から入ってくる風が、ページの端をぱらぱらとめくっていく。

教室にはまだ何人か残っていた。

部活に向かう子。

友達と話している子。

机に突っ伏してスマホを触っている子。

そんなざわめきの中でも、その声だけは嫌になるくらいよく聞こえる。

「逢沢澪さーん」

とうとうフルネームになった。

私は栞をページに挟んで、本を閉じる。

「……なに」

顔を上げると、目の前に七瀬紬がいた。

机に両手をつき、こちらを覗き込んでいる。

栗色の髪が肩からさらりと落ちていた。

「聞こえてたでしょ」

「聞こえてない」

「嘘。二回目で眉毛動いた」

「人の眉毛観察しないで」

「澪が無視するからでしょ」

紬はそう言って、私の前の席を勝手に引いた。

椅子を後ろ向きにして座り、背もたれに腕を乗せる。

「で、帰ろ」

「まだ三時四十二分」

「うん」

「ホームルーム終わって十二分しか経ってないけど」

「うん」

「さっきまで友達と喋ってたじゃん」

「終わったから」

「何が」

「今日の学校生活」

「部活やってる人に謝って」

紬が笑った。

目尻が少し下がる。

私はその顔を見てから、もう一度本を開いた。

別に続きを読むつもりはない。

ただ、顔を見ていたことを誤魔化したかった。

「澪、今日コンビニ寄ろ」

「昨日も行ったでしょ」

「昨日と今日は違う日です」

「当たり前」

「今日から新しいプリン出るんだって」

「いらない」

「私はいる」

「じゃあ一人で行けば」

「澪と食べたい」

そういうことを、こいつは簡単に言う。

私は文庫本の同じ一行を三回読んだ。

内容はひとつも頭に入ってこなかった。

「……太るよ」

「ひど」

紬が頬を膨らませる。

私が何も返さないでいると、その頬が少しずつ戻っていった。

「じゃ、決まりね」

「何も決まってないけど」

「澪は結局来るから」

「その自信どこから出てくるの」

「中学二年からの統計」

「雑すぎる」

だけど、その統計はたぶん正しい。

私は仕方なく本を鞄へしまった。

紬は満足そうに立ち上がる。

「ほら」

「はいはい」

私は椅子を机に入れた。

すると紬が先に教室の扉へ向かいながら、振り返る。

「澪、帰ろ」

その言葉を、私はもう何回聞いただろう。

数えたことはない。

たぶん百回じゃ足りない。

それくらい当たり前の言葉だった。

「うん」

私は鞄を肩にかけて、紬のところまで歩いた。

＊

学校から駅までは、普通に歩けば十二分くらいだ。

けれど私たちは、いつも十五分から二十分くらいかかる。

理由は単純。

紬が寄り道するから。

「待って」

校門を出て五分もしないうちに、紬が立ち止まった。

「今度は何」

「猫」

道路の向こう側。

民家の塀の上に、白と茶色の猫が座っていた。

「いるね」

「かわいい」

「うん」

「写真撮ろ」

「逃げるよ」

「澪、ちょっとここいて」

「なんで」

「背景に人間がいた方が猫が安心するかもしれない」

「どういう理屈？」

紬はもう聞いていなかった。

スマホを取り出して、猫に向ける。

私はその少し後ろに立って待った。

春の風が吹く。

紬の髪がふわりと揺れた。

その向こうで、猫が大きく欠伸をした。

「あ」

シャッター音。

「撮れた？」

「完璧」

紬が画面を見せてくる。

写っていたのは、顔を半分横に向けた猫。

「普通」

「えー、かわいいじゃん」

「猫はね」

「私の撮影技術も褒めてよ」

「普通」

「二回言った」

紬は不満そうにスマホをしまった。

そしてまた歩き始める。

私はその後ろを二歩だけ遅れてついていった。

ふと、紬が空を見上げる。

青い空に、白い雲がひとつ。

その横顔を見て、足がほんの少しだけ遅くなった。

紬は気づかない。

いつだってそうだ。

七瀬紬は、自分が見られていることに案外気づかない。

笑っているときより。

誰かと話しているときより。

こうして何も考えずに遠くを見ている顔が、私は好きだった。

綺麗だと思う。

そんなこと、本人には絶対言わないけれど。

「澪？」

「なに」

「遅い」

紬が振り返った。

「そっちが急に止まるからでしょ」

「もう止まってないけど」

「……分かってる」

私は少し歩幅を速め、隣まで追いついた。

紬はそれ以上何も言わなかった。

＊

「なかった」

コンビニの冷蔵棚の前で、紬が絶望したような声を出した。

「何が」

「プリン」

「よかったじゃん」

「なんで？」

「太らなくて済む」

「澪、今日ちょっと性格悪くない？」

「いつも通り」

「自覚あるんだ」

紬はしゃがみ込んだまま、棚を端から端まで確認している。

そこまでして食べたいものなのか。

「売り切れなんじゃない」

「今日発売なのに……」

「だからじゃない？」

「世界は残酷だ」

「プリン一個で大げさ」

そう言いながら、私は隣の棚を見た。

似たような商品がいくつも並んでいる。

少し迷って、その中から一つ取った。

「これでいいじゃん」

「それ昨日食べた」

「知らないよ」

「澪は？」

「いらない」

「何か買お」

「お茶あるし」

「じゃあ私も何も買わない」

「プリン探しに来たんじゃなかったの？」

「澪が食べないならいい」

「なんで」

「一人で食べてもあんまりおいしくないし」

また。

そういうことを簡単に言う。

紬は何でもない顔をしている。

たぶん、本当に何でもないんだと思う。

それが余計に困る。

「……じゃあ、これ半分」

私はさっき手に取ったプリンを籠に入れた。

紬がぱっと顔を明るくする。

「やっぱ澪好き」

「はいはい」

「もっと喜んでよ」

「友達に毎回それ言ってる人の好きで喜べって？」

「澪にはいっぱい言ってる」

「もっと悪い」

紬が笑った。

私は少しだけ顔を逸らす。

私が七瀬紬を好きだと気づいたのは、中学三年の冬だった。

それまでは、ただの友達だと思っていた。

仲のいい友達。

一緒に帰る友達。

どうでもいいメッセージを夜遅くまで送り合う友達。

その程度。

少なくとも、私はそう思っていた。

気づいたきっかけだって、大したものじゃない。

放課後の図書室。

紬が窓際に座って本を読んでいた。

ただ、それだけ。

冬の夕日が差し込んで。

紬がふと本から顔を上げて、窓の外を見た。

その横顔を見た瞬間。

綺麗だと思った。

そのあと胸の奥が少し苦しくなった。

どうしてなのか考えて。

家に帰って。

お風呂に入って。

ベッドに入って。

それでも考えて。

夜中になって、ようやく気づいた。

私は紬が好きなんだ。

気づいた瞬間、ものすごく困った。

だって明日も普通に会うのだ。

普通に「おはよう」と言われる。

普通に隣を歩く。

それまでと何も変わらないはずなのに、私の中だけ全部変わってしまった。

だけど。

紬には何も言わなかった。

今も言っていない。

高校に入って、一年以上経った今も。

「澪？」

目の前で手を振られて、現実に戻る。

「……なに」

「ぼーっとしてる」

「してない」

「してた」

「してない」

「絶対してた」

会計を終えた紬が、コンビニ袋を私の前で揺らした。

「プリン食べよ」

「どこで」

「いつものとこ」

いつものとこ。

それだけで、どこのことか分かる。

私たちはコンビニを出た。

＊

川沿いの小さな遊歩道。

駅へ向かう道から少し外れる。

だから本来なら遠回りになる。

紬と帰るようになってから、この遠回りはいつの間にか当たり前になった。

川沿いのベンチに二人で座る。

紬が袋からプリンとスプーンを取り出した。

「スプーン一個しかない」

「私はいらない」

「半分食べるって言ったじゃん」

「言ってない。半分って言っただけ」

「それ食べるって意味でしょ」

「紬が半分だけ食べればって意味」

「そんな日本語ある？」

「今作った」

「ずる」

紬は蓋を開ける。

一口食べる。

幸せそうな顔をする。

「おいしい」

「よかったね」

「澪も食べる？」

「いい」

「一口」

「いらない」

「一口だけ」

「いらな――」

スプーンが口元まで来た。

「……何してんの」

「はい」

「自分で食べられる」

「いいから」

どうしてこいつはこういうところだけ強引なんだ。

私は仕方なく口を開けた。

甘い。

少し苦いカラメル。

「どう？」

「普通」

「また普通って言った」

「プリンはプリンでしょ」

「ほんと素直じゃないなあ」

紬がもう一口食べる。

同じスプーン。

そこまで見てから、私は慌てて川の方を向いた。

気にしたら負けだ。

ただの友達なら、こんなの普通だ。

きっと普通。

「ねえ、澪」

「なに」

「高校二年も同じクラスでよかったね」

急に言われた。

私は川面を見たまま答える。

「そう？」

「そう？って何」

「別にクラス違っても会えるじゃん」

「そうだけど」

紬はプリンの容器を膝の上に置いた。

「でも、やっぱ一緒の方がいい」

「……なんで」

「楽しいから」

即答だった。

「澪といると楽しいし」

「私はいつも紬に振り回されてるけど」

「嫌？」

私は答えなかった。

嫌なわけがない。

むしろ逆だ。

毎日一緒に帰るのも。

メッセージが来るのも。

くだらない話を聞かされるのも。

全部好きだ。

「嫌ならとっくに一人で帰ってる」

それだけ言うと、紬は少し笑った。

「じゃあ今年もよろしく」

「何それ」

「一年間よろしくってこと」

「まだ四月だけど」

「だからでしょ」

そして紬は空になった容器を袋へ戻した。

「来年も同じクラスだったらすごくない？」

「三年連続？」

「うん。運命かも」

「クラス数少ないんだから普通にありえるでしょ」

「澪ってほんとそういうこと言うよね」

「事実じゃん」

「そこは『そうかもね』とか言えばいいのに」

「言わない」

「かわいくない」

紬が笑う。

私も少しだけ笑った。

来年。

その言葉を、私は疑わなかった。

高校三年生になっても。

卒業しても。

大学生になっても。

きっと私たちはこんなふうに話している。

そのとき、私はまだ本気でそう思っていた。

＊

駅へ着く頃には、夕方の光が街を薄い橙色に染めていた。

改札前。

私たちの帰る方向は反対だ。

「じゃ、また明日」

紬が手を振る。

「うん」

私は短く返す。

紬が二歩ほど歩いてから、また振り返った。

「明日、数学の宿題見せて」

「自分でやって」

「えー」

「今日中にやれば終わるでしょ」

「じゃあ分かんなかったら聞く」

「それならいい」

「電話していい？」

「メッセージでいいじゃん」

「電話の方が早い」

「長くなるから嫌」

「十時にかける」

「聞いてた？」

紬は笑いながら改札へ入っていった。

私はその背中が人混みに消えるまで見ていた。

昔からそうだ。

紬は別れ際、何度か振り返る。

一度だけのときもある。

三回くらい振り返るときもある。

私は毎回、その回数をなんとなく覚えている。

今日は一回。

そんなことを覚えて何になるんだろう。

自分でも分からない。

スマホが震えた。

画面を見る。

紬からだった。

『やっぱ九時半に電話する』

私はすぐに、

『するな』

と返す。

三秒後。

『じゃあ九時』

『早くなってる』

『やった』

『何が』

笑っている猫のスタンプ。

私は小さくため息をついた。

でも、画面を閉じる前に少しだけ笑ってしまった。

明日もきっと同じだ。

朝になれば学校へ行って。

紬に会って。

くだらない話をして。

放課後になったら。

あの声が聞こえる。

「澪、帰ろ」

そして私は、

「うん」

と答える。

そんな毎日が、いつまでも続くのだと思っていた。

だから私はまだ、

好きだとは言わなかった。

明日があるから。

明後日もあるから。

いつか。

もう少し勇気が出たら。

そのときに言えばいい。

――そう思っていた。