頑張れ。頑張れ。

本文

「今日、楽しみだな！」

　そう言ったのは、友達だった。

　あの頃の僕は、亮太と仲が良かった。

　同じ小学五年生で、同じクラス。

　席は離れていたけれど、休み時間になると、どちらからともなく近くにいた。

　親友の距離なのかもしれない。

　でも、あの頃はまだ子どもだった。

　友達と呼んでいた。

　教室の後ろで話したり。

　廊下を走って先生に怒られたり。

　校庭の隅で石を蹴ったり。

　放課後になれば、亮太の家か僕の家に集まって、ゲームをしていた。

　その日も、亮太の家にいた。

　古いテレビの前に座り、二人で対戦ゲームをしていた。

　亮太の使うキャラクターは、いつも同じだった。

　素早く動ける代わりに、攻撃力が低い。

　僕は一撃の強い、大きなキャラクターを使っていた。

「またそれかよ」

　僕が言うと、亮太はコントローラーを握ったまま笑った。

「強いからな」

「弱いだろ。さっき負けたじゃん」

「あれは手加減」

「二回負けてるじゃん」

「二回とも手加減」

「三回目は？」

「三回目も手加減する」

「勝つ気ないじゃん」

　ゲームが始まる。

　亮太のキャラクターが、画面の中を走り回った。

　僕の攻撃は一度も当たらない。

　何度も空振りし、そのたびに亮太が笑った。

「遅い、遅い」

「逃げるなよ」

「逃げてない。避けてる」

「同じだろ」

「全然違う」

　僕は、コントローラーのボタンを何度も押した。

　画面の端に追い詰めたと思った瞬間、亮太のキャラクターが僕の頭上を飛び越える。

　後ろに回り込まれ、細かい攻撃を何度も受けた。

「ずるい」

「何が？」

「ずっと攻撃してくる」

「対戦ゲームだからな」

　僕のキャラクターが倒れた。

　画面に大きく、敗北を知らせる文字が出た。

　亮太はコントローラーを置き、得意そうに胸を張った。

「三回目は本気出した」

「じゃあ、さっきまで本当に手加減してたの？」

「してない」

「嘘じゃん」

　僕たちは笑った。

　窓の外では、蝉が鳴いていた。

　じりじりとした夏の音が、閉め切った部屋の中まで聞こえていた。

　床に置かれた扇風機が首を振るたび、ぬるい風が僕たちの間を通り過ぎる。

　亮太のお母さんが、冷たい麦茶と菓子を持ってきてくれた。

　僕たちはゲームをやめ、菓子の袋を開けた。

　中には、小さな丸い煎餅が入っていた。

　亮太が二枚まとめて口に入れる。

「今日、何時に行く？」

　煎餅を噛みながら、亮太が聞いた。

「六時くらい」

「遅くない？」

「まだ明るいじゃん」

「祭りは始まってるだろ」

「屋台は逃げないよ」

「売り切れるかもしれない」

「何が？」

「焼きそば」

「焼きそばなんて売り切れないだろ」

「去年、売り切れてた」

「最後までいたからじゃん」

　去年も、僕たちは同じ神社の夏祭りへ行った。

　昼から始まっていた祭りに、夕方から出かけた。

　射的をして。

　かき氷を食べて。

　金魚すくいをした。

　亮太は一匹もすくえなかった。

　僕は一匹すくったけれど、家へ帰る途中で袋を落としそうになり、それからずっと両手で抱えて歩いた。

　その金魚は冬になる前に死んでしまった――。

　亮太は、今年こそ金魚をすくうと言っていた。

「お前、どうせまた一匹も取れないだろ」

「今年は取れる」

「去年も言ってた」

「去年は網が悪かった」

「みんな同じだよ」

「俺のだけ弱かった」

「店の人に嫌われてたんじゃない？」

「なんでだよ」

「顔」

「関係ないだろ」

　亮太が煎餅を投げてきた。

　僕は両手で受け止め、そのまま口に入れた。

「祭りで何する？」

　亮太が聞いた。

「金魚すくい」

「それは俺がする」

「僕もするよ」

「真似するな」

「去年、僕が先にやったじゃん」

「じゃあ、今年は俺が先」

「いいよ」

「あと、射的」

「どうせ当たらないよ」

「去年、当てた」

「小さいガムだろ」

「当たりは当たり」

「一番手前に置いてあったやつ」

「落としたんだからいいだろ」

「店の人、びっくりしてたよ」

「上手かったからな」

「そこを狙うと思わなかったんじゃない？」

　亮太は麦茶を飲みながら、少し考えた。

「型抜きもやろう」

「型抜き？」

「知らない？」

「知ってるけど」

「去年、なかったよな」

「見なかっただけじゃない？」

「今年はあるって、兄ちゃんが言ってた」

　亮太の兄は中学生だった。

　亮太より三歳上で、僕たちが知らないことをいろいろ知っていた。

　近所にできた新しい店。

　河原にいる大きな亀。

　隣町のゲームセンターに置かれた新しい機械。

　それらが本当なのか、僕たちには分からなかった。

　でも、亮太は兄の言葉をよく信じていた。

「型をきれいに抜けたら、金もらえるんだって」

「いくら？」

「難しいやつなら五千円」

「嘘だ」

「本当だよ」

「絶対、割れるじゃん」

「だから五千円なんだろ」

「簡単なやつは？」

「五十円とか」

「払うのはいくら？」

「百円で三枚かな」

「じゃあ、簡単なのをやれば得するじゃん」

「選べないんじゃない？」

「選べないの？」

「確か」

　亮太はまた煎餅を口に入れた。

「でも、俺は難しいの成功してやる」

「割れるよ」

「割れない」

「金魚も取れないのに？」

「型抜きと金魚は関係ないだろ」

「手先を使うじゃん」

「俺、手先は器用だから」

「ゲームでボタン押してるだけじゃん」

「お前よりは器用」

　僕たちは、どちらが器用かで言い争った。

　紙飛行機を遠くまで飛ばせるのはどちらか。

　折り紙をきれいに折れるのはどちらか。

　給食の牛乳パックを小さく畳めるのはどちらか。

　どれも決着はつかなかった。

　僕の方が上手いこともあれば、亮太の方が上手いこともあった。

　それでも、最後には自分の方が器用だと言い張った。

　亮太のお母さんが部屋を覗き、そろそろ帰るように言った。

　僕たちはゲームを片づけた。

　玄関で靴を履く。

　亮太はサンダルのかかとを踏んだまま、僕の後について外へ出た。

　空には、まだ強い日差しが残っていた。

　道路の向こう側が、熱で揺れて見える。

「六時な」

　亮太が言った。

「うん」

「神社の前」

「分かってる」

「遅れるなよ」

「そっちがね」

「俺は遅れない」

「この前も遅れたじゃん」

「あれは時計が遅れてた」

「時計のせいにするなよ」

「じゃあ、六時」

　亮太は家の前で手を振った。

　僕も手を振り返した。

　あの夜は、近所の神社の夏祭りに、一緒に行くことになっていた――。