頑張れ。頑張れ。

本文

　夕方になり、僕は母から小遣いをもらった。

　千円札が三枚。

　使いすぎないようにと言われた。

　帰る時刻は九時。

　神社の外へは出ないこと。

　知らない人について行かないこと。

　何度も聞いた注意を、僕は適当に返事をしながら聞いた。

　玄関を出ると、昼間よりも少しだけ空気が涼しくなっていた。

　それでも、歩けばすぐに汗が出た。

　遠くから、太鼓の音が聞こえていた。

　どん。

　どん。

　どん。

　どん。

　どん。

　どん。

　どん。

　どん。

　どん。

　どん。

　間を空けて、低い音が町の中へ響く。

　神社へ近づくにつれて、人が増えていった。

　浴衣を着た子ども。

　小さな手を引く親。

　自転車を押して歩く中学生。

　見慣れた道なのに、いつもとは違う場所のように見えた。

　神社の入口には、大きな赤い提灯が下がっていた。

　石段の上まで、屋台の明かりが続いている。

　鳥居の前で、亮太は待っていた。

「遅い」

　僕を見るなり言った。

「まだ六時だよ」

「俺、五分待った」

「早く来ただけじゃん」

「祭りの日は早く来るものなんだよ」

「誰が決めたの？」

「俺」

　亮太は財布代わりの小さな布袋を見せた。

　中に入った硬貨が、じゃらじゃら鳴った。

「いくら持ってきた？」

　僕が聞くと、亮太は袋を胸元へ隠した。

「教えない」

「なんで？」

「狙われるから」

「誰に？」

「お前に」

「取らないよ」

「金魚すくいで全部使ったら貸してくれって言うだろ」

「言わない」

「絶対言う」

「そっちが言うんじゃない？」

「俺は金魚を取るから」

「取れなかったら？」

「取れる」

　僕たちは並んで石段を上った。

　境内には、たくさんの人がいた。

　提灯の明かり。

　屋台から上がる白い煙。

　甘い匂いと、焦げた醤油の匂い。

　笛や太鼓の音に混じって、店の人の呼び声が聞こえる。

　焼きそば。

　たこ焼き。

　ソースせんべい。

　フランクフルト。

　アメリカンドッグ。

　チョコバナナ。

　ハッカパイプ。

　かき氷。

　カチ割り。

　ベビーカステラ。

　べっ甲飴。

　綿あめ。

　金魚すくい。

　カメすくい。

　カラーひよこ。

　スーパーボールすくい。

　ヨーヨー釣り。

　射的。

　型抜き。

　くじ。

　ひもくじ。

　七味唐辛子。

　見ているだけで、小遣いがすぐになくなりそうだった。

　亮太は入口近くの焼きそば屋へ向かった。

「まず焼きそば？」

「売り切れるから」

「まだ早いよ」

「去年のことを忘れたのか」

　亮太は焼きそばを一つ買った。

　僕も少し迷って、同じものを買った。

　神社の端にある石垣へ座り、二人で食べた。

　紙の容器は熱かった。

　割り箸で麺を持ち上げると、湯気が顔に当たった。

　亮太は急いで口に入れ、すぐに熱そうな顔をした。

「熱い」

「当たり前じゃん」

「お前も早く食べろよ」

「冷ましてる」

「冷めたら美味しくない」

「熱くても食べられないだろ」

「食べられる」

　亮太はまた麺を口へ入れ、今度も熱そうに息を吐いた。

　僕は笑った。

　亮太も笑った。

　食べ終わると、僕たちは境内を一周した。

　射的では、亮太が小さなラムネ菓子を落とした。

　僕は何も落とせなかった。

　亮太は得意そうに菓子を見せつけ、僕が欲しがってもいないのに、一粒だけ分けてくれた。

　金魚すくいでは、亮太の紙がすぐに破れた。

　僕も一匹も取れなかった。

「網が悪い」

　水槽から離れながら、亮太が言った。

「今年も？」

「今年も」

「店の人に嫌われてるんじゃない？」

「お前も取れてないだろ」

「僕の網も悪かった」

「真似するな」

　僕たちは笑いながら歩いた。

　やぐらの周りでは、浴衣を着た人たちが踊っていた。

　僕たちは踊らなかった。

　輪の外から眺め、知っている同級生を見つけては、あれは誰だ、隣にいるのは誰だと話した。

　途中でクラスの女子に会った。

　亮太は急に静かになり、少し格好をつけて立った。

　女子たちが通り過ぎると、僕はその真似をした。

「何だよ」

　亮太が言った。

「別に」

「今、変な顔してた」

「してないよ」

「してた」

「女子がいたから？」

「関係ない」

「顔、赤いよ」

「暑いからだ」

　亮太は僕の肩を押した。

　僕も押し返した。

　笑いながら、何度も押し合った。

　それから、亮太が立ち止まった。

「あった」

　指さした先に、型抜きの屋台があった。

　ほかの屋台よりも少し小さかった。

　机の上に箱が並び、その奥に店の男が座っていた。

　子どもたちが机を囲み、下を向いている。

　近づくと、甘い匂いがした。

　成功した型が並んでいる。

　星。

　チューリップ。

　飛行機。

　動物。

　城。

　傘。

　他にも形はあるようだった。

　それを針で削り、溝に沿ってきれいに抜く。

　途中で割れれば失敗。

　形が残れば成功。

　亮太の兄が言っていたとおり、成功すれば景品代がもらえるらしかった。

　机の前には、形ごとの金額が書かれていた。

　簡単な星やチューリップは百円。

　飛行機は三百円。

　動物は五百円。

　細い部分の多い城や傘は千円から五千円。

「五千円」

　亮太が城を見て言った。

「無理だよ」

「やってみないと分からない」

「絶対割れる」

「俺は器用だから」

　亮太は百円を払い、三枚の型を受け取った。

　小さな針も一本渡される。

　机の端に座り、すぐに削り始めた。

　僕は隣から覗き込んだ。

「そこ、細いよ」

「分かってる」

「力入れすぎじゃない？」

「話しかけるな」

「もう割れそう」

「うるさい」

　針の先で、城の周りを少しずつ削っていく。

　亮太は真剣な顔をしていた。

　舌を少し出し、息を止めるように手を動かす。

　しばらくして、小さな音がした。

　城の一部が欠けた。

「あ」

　僕が言った。

「今のは、お前が話しかけたから」

「関係ないよ」

「ある」

「ない」

「集中が切れた」

　亮太は割れた型を店の男へ返した。

　残り二枚も失敗していた。

　もう一度やるかと思ったが、首を振った。

「次、お前」

「僕？」

「器用なんだろ」

「やるとは言ってない」

「逃げるのか」

「逃げてない」

「じゃあ、やれよ」

　亮太が笑った。

　僕は机の上に並んだ型を見た。

　星なら簡単そうだった。

　城は無理だ。

　動物も、足や尻尾が細い。

　飛行機ならできそうだった。

　僕は百円を払い、飛行機があることを願った。

　飛行機があった。

　最初は慎重に針を入れた。

　溝の外側を、少しずつ削る。

　針を深く刺すと割れそうだった。

　だから、表面だけを細かく削った。

　亮太が横から覗き込む。

「遅い」

「話しかけるな」

「さっき俺に話しかけてたじゃん」

「今、集中してる」

「俺もしてた」

「だから静かにして」

　亮太は口を閉じた。

　それでも、少しすると退屈したらしい。

「俺、飲み物買ってくる」

「うん」

「何かいる？」

「いらない」

「本当に？」

「集中してるから」

「じゃあ、行ってくる」

　亮太は人混みの中へ入っていった。

　僕は型へ目を戻した。

　飛行機の翼は細かった。

　一つ目の翼を削り終え、二つ目に取りかかる。

　少し力を入れた瞬間、型が二つに割れた。

　僕はしばらく、その割れ目を見ていた。

　店の男が無言で手を出した。

　僕は型を渡した。

「もう一回」

　次の型を見る。

　傘だった。

　傘は、最初よりも早く割れた。

　針を刺した場所から、横にひびが走った。

　三度目。

　今度は星だった。

　簡単な形ならできると思った。

　けれど、半分ほど削ったところで、端が欠けた。

　百円を払い、また三枚貰う。

　四度目。

　また失敗した。

　五度目。

　今度こそと思った。

　少しずつ削る。

　最後に残った細い部分へ針を入れた瞬間、真ん中までひびが入った。

　六度目。

　百円を払い、また三枚貰う。

　七度目。

　八度目。

　九度目。

　机の上には、割れた型の欠片が増えていった。

　僕は財布の中を確認した。

　焼きそば。

　たこ焼き。

　フランクフルト。

　チョコバナナ。

　射的。

　金魚すくい。

　型抜き三回。

　残っている小遣いが減っていく。

　もうやめようと思った。

　でも、亮太が戻ってきた時、全部失敗したと知られるのは嫌だった。

　亮太だって失敗している。

　それでも、僕は自分の方が器用だと言った。

　今度こそ、できる気がした。

　簡単な形でもいい。

　成功しても百円。

　払った金を考えれば、もう得にはならない。

　それでもよかった。

　一度だけでも、成功させたかった。

　僕は百円を置いた。

　型を受け取った。

　十度目。

　失敗。

　十一度目。

　失敗。

　最後の一枚――。

　――　星。

　針を持ち直す。

　周りの声が遠くなった。

　太鼓の音。

　屋台の呼び声。

　子どもたちの笑い声。

　すべてが混ざり、一つの大きな音になっていた。

　その中で、僕は型だけを見ていた。

　針を刺す。

　少し削る。

　また刺す。

　少し削る。

　今度は調子がよかった。

　型の表面が、溝に沿ってきれいに崩れていく。

　一周の四分の一。

　半分。

　あと少し。

　指先に汗がにじんだ。

　針が滑らないよう、服の裾で指を拭いた。

　その時だった――。

　耳元で、何か聞こえた。

　小さな声だった。

　人混みの中から聞こえたようにも思えた。

　僕は顔を上げなかった。

　誰かが話しているのだろう。

　こっちは真剣だった。

　ここからが勝負だった。

　針を刺す。

　削る。

　声はまだ聞こえていた。

　同じ言葉を、何度も繰り返している。

「頑張れ。頑張れ」

「頑張れ。頑張れ」

　男の子の声のようだった。

　すぐ後ろから聞こえている気がした。

　僕の型抜きを見ている誰かが、応援しているのかもしれない。

　けれど、振り返れば集中が切れる。

　僕は無視した。

　針を刺す。

　そのたびに、別の音が聞こえた。

　低い、うめき声だった。

　小さく。

　苦しそうに。

　針の先を押し込むたび、声が漏れる。

　僕は手を止めた。

　うめき声も止まった。

　針を刺す。

　また聞こえた。

「うう」

　短い声。

　型の中から聞こえているようだった。

　そんなはずはない。

　僕は少し顔を上げた。

　正面には店の男が座っている。

　男は椅子へ深く腰かけ、うちわで自分の顔をあおいでいた。

　隣の子どもは、自分の型を見ている。

　誰も、僕を見ていなかった。

　僕はもう一度、型へ目を落とした。

　あと少しだった。

　もうほとんど削れていた。

　ここでやめたら、また失敗になる。

　型の外側を指で軽く押す。

　まだ外れない。

　最後に残った部分を削れば、星形が抜ける。

「頑張れ。頑張れ」

「頑張れ。頑張れ」

　声が近づいた。

　耳に唇が触れそうなほど近くで、囁いている。

　針を刺す。

　うめき声。

「頑張れ。頑張れ」

　針を刺す。

　うめき声。

「頑張れ。頑張れ」

「頑張れ。頑張れ」

　上手くやらないと。

　僕の指が止まった。

　声は笑っていた。

　嬉しそうに。

　楽しそうに。

　『頑張れ。頑張れ。』

『上手くやらないと、友達がバラバラになるからね』

　地の底から聞こえるような声だった。

　僕は息を吸った。

　指先が震えた。

　友達。

　亮太。

　そう思った瞬間、針が滑った。

　型の真ん中に刺さる。

　細いひびが走った。

　真ん中を横切り、端まで伸びていく。

「あ」

　声が漏れた。

　僕は両手で型を押さえた。

　ひびは止まらなかった。

　小さな音を立てながら、枝分かれしていく。

「お前のせいだぞ！」

　僕は振り返った。

　誰もいなかった。

　人は大勢いた。

　屋台の前を歩く親子。

　浴衣を着た女の子。

　飲み物を持った男。

　けれど、僕のすぐ後ろには誰もいなかった。

　亮太も戻っていなかった。

　僕はもう一度、机へ目を戻した。

　型は、ばらばらになっていた。

　星型は残っていなかった。

　小さな欠片が、机の上へ散らばっていた。

　その瞬間――。

　道路の方から、甲高い音がした。

　車の急ブレーキの音だった。

　続いて、大きな音が響いた。

　何かが倒れた。

　何かが壊れた。

　祭りの音が、一瞬だけ消えた。

　すぐに悲鳴が上がった。

　誰かが叫んでいた。

　車だ。

　危ない。

　子どもがいる。

　僕も立ち上がった。

　型の欠片が、服から地面へ落ちた。

　すぐ先の屋台へ、車が突っ込んでいた。

　屋台の柱は折れ、赤い布が地面へ垂れる。

　商品が道路に弾かれる。

　目に飛び込んできたのは、その屋台に友達が――。