第7話　続けた先にあるもの

本文

「友奈、これ、頼めるか」

北条兼信（72）の声に、陽崎友奈（16）は一瞬だけ手を止めた。

「……はい」

返事をしてから、胸の奥が少しだけ温かくなる。

前は、何を渡されても不安でいっぱいだった。今も不安が消えたわけじゃない。けれど、言われたことをそのままやるだけじゃなくて、どこを見ればいいか、少しずつ分かるようになってきた。

友奈は道具箱のふたを開け、ひとつひとつ確認する。必要なものを先に出して、あとで慌てないように並べる。そうしていると、澄香が横目で見て、小さくうなずいた。

「前より手際がいいね」

「……ほんとですか」

「ほんと。急に上手くなるわけじゃないけど、ちゃんと見てるのが分かる」

友奈は、目を伏せたまま、少しだけ唇を結んだ。

褒められると、まだ慣れない。けれど、もう前みたいにすぐ下を向くことはなかった。

舞台の脇では、北条が人形の袖口を整えている。大きな手なのに、動きは驚くほど細かい。友奈はその背中を見ながら、そっと布を折り直した。

「……ここ、これでいいですか」

「見せてみろ」

北条は友奈の手元を一度見て、短く息を吐く。

「前よりいい。だが、まだ雑だ」

「……はい」

「でも、言われたことを覚えてる。そこは悪くない」

友奈は、少しだけ顔を上げた。厳しい言い方なのに、完全には突き放されない。その距離感が、今の友奈にはちょうどよかった。

保存会の中では、誰かが言う前に次の動きが始まる。布を片づける人、木枠を運ぶ人、細部を確かめる人。それぞれが静かに動いているのに、どこかでつながっている。

友奈は、その輪の中で、自分にできることを探すようになっていた。

「澄香さん、これも持っていきます」

「ありがとう。助かるよ」

桐生澄香（67）は、そう言うと、友奈が持ちやすいように道具の向きを変えてくれる。

その細やかさに、友奈は何度も救われた。

“任される”ということは、ただ仕事を振られることじゃない。

ちゃんと見てもらえていること。

少しずつ、ここにいていいと思えること。

友奈は、ふと窓の外を見る。

初夏の光が、白く強くなっていた。畑の緑がまぶしくて、遠くの道路を走る車の音が、かすかに届く。見慣れたはずの景色なのに、今日はどこか違って見えた。

その視線に気づいた澄香が、作業の手を止める。

「何かあった？」

友奈は少し迷ってから、首を横に振った。

「……いえ。なんか、ここにいるの、変じゃないなって」

澄香は、驚いたように目を細めたあと、静かに笑った。

「それは、よかった」

友奈は、返事の代わりに小さく息を吐く。

人形の扱いは、まだ完璧じゃない。舞台の流れも、たまに頭が真っ白になる。それでも、前よりは分かる。

何を見ればいいか。

どこで支えればいいか。

どんなふうに手を出せば、誰かの邪魔にならないか。

そういうことが、少しずつ身体に入ってきていた。

「友奈、次は片づけも頼めるか」

「はい」

北条の声は相変わらずぶっきらぼうだ。でも、友奈はもう、必要以上に怯えない。

「……やります」

そう答えると、北条はほんの少しだけ目を細めた。

「その言い方ならいい」

友奈は、その一言に、胸の奥がじわっと熱くなるのを感じた。

両親がどうして群馬で自分を育てたのか。なぜ東京ではなく、この土地を選んだのか。

前なら、ただの疑問だった。

今は、違う。

誰かがここで暮らすと決めた理由。

何もないように見える場所を、何もないままにはしなかった人たちの手。

そういうものを、友奈は少しずつ自分の中に入れていく。

父の拓也（44）が無言で玄関の靴をそろえていたこと。

母の美咲（42）が、夕方になると当たり前みたいに台所へ立っていたこと。

それらが、ただの習慣じゃなかったような気がしてくる。

友奈は、道具を持ち直した。

まだ不器用だ。

それでも、任されたことをやりきろうとする気持ちは、もう前よりずっと確かだった。

保存会の中で、北条の背中も、澄香の手つきも、海斗の無駄のない動きも、全部が友奈の目に残っていく。

そのひとつひとつを見て、友奈は少しずつ、自分の言葉を探し始める。

ここで育った理由を。

この土地にいる理由を。

まだうまくは言えない。

でも、言葉にしてみたいと思えるところまで来ていた。