第8話　この町の時間

本文

「友奈、こっち」

桐生澄香（67）の声は、いつもより少しだけ低かった。

陽崎友奈（16）は、舞台の袖で息を吸う。朝からずっと、胸の奥が落ち着かない。手のひらは汗ばんでいるのに、指先だけは妙に冷たかった。

布の匂い。木の匂い。薄く張った空気。

「……はい」

返事をした瞬間、喉が少しだけ震えた。

澄香が差し出したのは、友奈がずっと避けてきた役目だった。

「ここ、お願いできる？」

友奈は、目を見開く。

「……私が、ですか」

「うん。今の友奈ならできる」

簡単に言われた気がして、でも、軽くはなかった。

友奈は一度だけ唇を引き結ぶ。逃げたい気持ちは、今もある。間違えたくない。止めたくない。迷惑をかけたくない。

でも、ここで引いたら、たぶんもう次はない。

「……やります」

声は小さかったけれど、自分で思っていたよりまっすぐ出た。

北条兼信（72）が横で短くうなずく。

「いい。見て、合わせろ。焦るな」

青木海斗（25）は、友奈の手元を一度見てから、何も言わずに次の動きへ移った。

友奈は、舞台の向こうを見つめる。客席のざわめきが、幕越しにかすかに伝わってくる。いつもならその音だけで縮こまっていたのに、今日は違った。

自分がやることは、派手じゃない。

でも、誰かが動きやすいように支えることならできる。

友奈は、澄香に教わった手つきで道具を整え、舞台の流れを見ながら身を動かす。少し遅れる。少しずれる。それでも、止まらない。

「友奈、そのまま」

澄香の声が飛ぶ。

友奈は、反射で肩をすくめかけて、それでも踏みとどまる。

呼吸を整えて、次の動きに手を伸ばす。

手の中の感触は、まだ完全には馴染んでいない。けれど、今の自分の力で届く範囲が、前より少し広がっている気がした。

袖の隙間から、客席をちらりと見る。

その端に、相沢結衣（16）の顔があった。

結衣は、まばたきも忘れたみたいに友奈を見ていた。さっきまでの、いつもの軽い調子はない。口が少し開いたまま、言葉が出てこない顔をしている。

友奈は、一瞬だけ目を見開く。

来てくれたんだ。

その事実が、胸の奥を静かに熱くした。

でも、今は手を止められない。

友奈は視線を戻して、舞台の流れに集中する。

失敗しそうになるたび、北条の「焦るな」が頭の中で響く。澄香の「できる、じゃなくて、やってみる」が、少し遅れて追いかけてくる。

足元の板が、わずかにきしむ。

風が、袖の端をかすかに揺らす。

友奈は、置かれた役目をひとつずつこなしていく。完璧ではない。けれど、今の自分でやれることは、たしかにある。

最後の動きが終わるまで、息を抜かない。

人形が静かに収まり、舞台の空気が少しゆるむ。

友奈は、その瞬間になってようやく、肩に入っていた力に気づいた。

「……終わった」

小さく漏れた声は、自分のものなのに、少し遠かった。

幕の向こうで、拍手が起きる。

大きな歓声じゃない。それでも、胸にしみる音だった。

友奈は、そっと立ち尽くしたまま、息を吐く。

何もないと思っていた。

ただ通って、ただ過ぎていく場所だと思っていた。

けれど違った。

誰かが続けてきた手の先に、自分がいた。

この土地で育ったことも、ここにいることも、もう「たまたま」ではない気がした。

友奈は、ゆっくりと顔を上げる。

客席の隅で、結衣が目を赤くしたまま、ぎゅっと拳を握っていた。

「……友奈」

聞こえないくらい小さな声。

でも、その顔はたしかに応援していた。

舞台の脇で、澄香が友奈を見る。

何も言わない。

ただ、ほんの少しだけうなずく。

その一動作が、友奈の胸に深く残った。

友奈は、そっと手を握りしめる。

うまくやれたとは言えない。

実力差も、まだある。

それでも、自分のやり方で最後まで届いた。

この土地で生まれた意味を、今日はまだ全部言葉にできない。

でも、ここで過ごす時間なら、選べる気がした。

初夏の終わりの光が、舞台の端を白く照らしていた。