御開帳

本文

この街では、地震が起きたことがない。

台風は進路を逸れ、川は溢れず、大きな火事も出ない。子供の頃は、それが当たり前だと思っていた。大人になって、他の土地の人が「ここは奇跡の街ですね」と言うのを聞き、初めて不思議に思った。それでも、理由を考えたことはなかった。

ただ、ひとつだけ思い当たることがある。

空が荒れる前の晩、私はきまって眠れなくなった。窓の外は静かなのに、胸の奥だけがざわついて、朝方まで寝返りを打つ。そして翌朝、遠くの空で雲が割れ、嵐が街を避けていくのを、ぼんやり眺める。理由の分からない疲れが、そのたびに体に残った。体質だろうと思っていた。

二十四歳の誕生日の朝、家の前に黒い車が停まった。

長く、深い艶をたたえた車体。白い手袋の運転手は、私が出ていくと何も言わずに後部座席の扉を開けた。玄関では両親が深く頭を下げている。母は少し泣いていた。嬉しさの涙なのか、別の何かなのか、私には分からなかった。

「行っておいで」

父はそれだけ言った。

車内には先客がいた。四、五歳ほどの男の子。小さな革靴を揃え、背筋を伸ばして座っている。私を見ると、わずかに首をかしげて微笑んだ。人見知りをする年頃のはずなのに、怖がる様子がない。

「こんにちは」と声をかけると、

「こんにちは」と、落ち着いた声が返ってきた。

車は街の中心を離れ、古い杉の並木道へ入っていった。窓の外を流れる景色は、見慣れているはずなのに、なぜか懐かしい。男の子は外を見ず、ずっと私の顔を見つめていた。

「どうして、私を見ているの」

「あなたを、知っている気がするから」

笑ってごまかしたけれど、胸の奥が小さく震えた。

着いたのは、どの地図にも載っていない御堂だった。白木の柱、苔むした石畳。出迎えたのは二十人ほどの人々で、年齢も服装もまちまちなのに、誰もが同じ静けさをまとっていた。二十年に一度、この日のためだけに集まる信徒たちだという。

彼らは私を見ると、言葉もなく深く礼をした。

奥の間に通される。畳の中央に、白い絹をかけた台があった。

住職のような老人が進み出て、絹の端をつまむ。

「お開けします」

絹が、するりと滑り落ちた。

現れたのは、五十センチほどの仏像だった。

立ち姿の観音。細くやさしい肩の線、伏せた瞼、胸の前で静かに組まれた指。金とも木ともつかない、淡い光を含んだ質感で、堂内の光がすべてそこへ集まっているように見えた。

美しい、という言葉では足りない。

そして、その顔を見た瞬間。

音が、消えた。

衣擦れも、誰かの呼吸も、遠い鳥の声も。堂内の空気がぴたりと止まり、埃の粒さえ宙に留まったように見えた。私の鼓動だけが、はっきりと聞こえる。一度、二度。

――ああ。

胸の内側で、何かが静かに鳴った。足元の畳が遠のき、視界の縁から色が引いていく。仏像の顔だけが、世界の中心に据えられている。

これは、私だ。

考えたのでも、思い出したのでもない。自分の手を見て「これは私の手だ」と分かるのと同じ確かさで、ただ、分かった。

止まっていた世界が、一気に動き出した。記憶が、堰を切って流れ込んでくる。

四歳の、あの日。同じ御堂の、同じ畳の上。幼い私は、ひとつの選択をした。この土地の人々が、災いに怯えず暮らせるように。そのために意識の一部を切り分け、器に託した。地の底、水の流れ、風の通り道、空の揺らぎ。街のあらゆる場所へ細い糸のように意識を張りめぐらせ、それからずっと見守ってきた。

あの日の記憶は、ずっとこの器が預かってくれていたのだと、今なら分かる。

地面が揺れかければ、そっと手を添えた。川が牙を剥きかければ、静かに流れを変えた。あの眠れない夜は、私が糸の先で災いを受け止めていた夜だった。誰にも気づかれなくてよかった。何も知らないまま、笑って暮らしてくれれば、それで足りた。

二十年ごとに、この器は開かれる。守ってきた意識はいったん本来の持ち主のもとへ戻り、やがて次の器へ受け継がれていく。

私は一歩前へ出て、膝をついた。指を伸ばし、仏像にそっと触れる。

冷たくない。体温より少し温かい、陽だまりのような手触り。

指先から光が流れ込む。長い長い時間が、一気に私のなかへ帰ってくる。街の隅々に張りめぐらせた糸が、するすると手繰り寄せられ、胸の奥に収まっていく。

目を閉じると、街が見えた。

眠る赤ん坊。仕事帰りの疲れた背中。窓辺で猫を撫でる老人。そのすべてが、ひとつの穏やかな景色となって、私の中でつながっている。

力が、すべて戻った。

胸いっぱいに満ちた力は、私ひとりで抱えるには大きすぎるほどだった。これを、次の者と分かち合う。そのために、この日はある。

振り向くと、男の子がすぐそばに立っていた。恐れも戸惑いもない、静かな目で私を見上げている。

「あなたが、次なのね」

「うん。ずっと前から、決まっていたんだ」

私は膝をついたまま、彼の頭にそっと手を置いた。やわらかい髪の感触が掌に伝わる。

私の力の半分が、掌から流れ出していく。温かい水が器に満ちるように、静かに、ゆっくりと。男の子の瞳の奥に、小さな光が灯った。

同時に、彼の胸から細い光の糸が立ちのぼる。それは、新しい器に預けられる意識の一部だった。私の手を伝い、台の上の仏像へ吸い込まれていく。

仏像が震える。

輪郭がほどけ、淡い光のなかで形が変わっていく。観音のやわらかな姿は、少しずつ、小さな男の子の姿へ。三十センチほどの、あどけない童子像。閉じた瞼は穏やかで、口元には、さっきの男の子と同じ微笑みが浮かんでいる。

老人が、静かに絹をかけ直した。

信徒たちが、一斉に頭を下げる。私にではない。私と、男の子と、絹の下の童子に向けた、感謝の礼だった。

帰りの車には、私ひとりで乗った。

発車の間際、後部座席の隣を見た。行きに男の子が座っていた場所に、小さなへこみが残っている。手を伸ばして触れると、まだ少しだけ温かかった。

御堂の門の前に、男の子が立っていた。御堂の老人に手を引かれ、こちらを見ている。手を振るでもなく、泣くでもなく、ただ静かに、私を見送っている。車が動き出すと、その姿は杉の並木の向こうへ、少しずつ小さくなっていった。角を曲がって見えなくなるまで、彼は一度も目をそらさなかった。

彼にはこれから二十年分の時間がある。ふつうの子供として育つ日々と、次に器が開かれる日までの支度の日々。あの小さな肩に、いつか私と同じ重さが乗る。そう思うと、胸がきゅっと締まった。

けれど、車内の静けさは、もう寂しいだけのものではなかった。

窓の外は夕暮れ。

街の灯りが、ひとつ、またひとつと点いていく。

これまでの私は、その灯りを「守るもの」として見ていた。ひとつ消えれば自分の落ち度で、ひとつ揺らげば自分の不安だった。けれど今、同じ灯りが、ただ綺麗だと思える。誰かの夕食の湯気、誰かの帰りを待つ窓。それらはもう私の肩に乗っておらず、ただそこで、あたたかく灯っている。

胸に手を当てる。

力は、半分残っている。それでも、私ひとりの人生には、あまりあるほどだ。

深く、息を吸った。

肺の底まで空気が入る。こんなに深く息をしたのは、生まれて初めてかもしれない。今夜は、眠れなくなる予感がない。朝まで、ぐっすり眠れる。

見張り番は、もう要らない。誰かの代わりに怯えることも、何かを恐れて眠れない夜もない。

夕焼けを見つめながら、ゆっくり考える。

この力を、何に使おう。

病に苦しむ人を、楽にすることもできる。遠い国の、いま揺れている大地を、そっと鎮めることも。あるいは、ただ好きな人と、好きなだけ笑って暮らすために使ってもいい。

選べる。そのこと自体が、途方もなく贅沢に思える。

車は静かに街へ戻っていく。

私は微笑んだ。

生まれて初めて、未来が、ひとつも怖くない。