フォーリーアーティスト

本文

「音の魔術師」の、ちょっとだけ面倒くさい日常

佐藤純の仕事場には、窓がない。防音材でギチギチに固められたその小部屋は、外の騒音を完全にシャットアウトする代わりに、なぜか「納豆をかき混ぜる音」や「キャベツの千切りをミスったときの音」が常に反響している。彼は一日の大半を、存在しない音を作るフォーリーアーティストとして生きている。

その日の現場は、静まり返るどころか沸騰していた。公開まであと三週間と迫った大作映画のクライマックス、命懸けの決闘シーンで問題が発生していた。

「監督がキレてます……」

青い顔をした助監督が、純のスタジオに駆け込んできた。なんでも、俳優の殺陣もカメラワークも完璧なのに、刀と刀がぶつかる音だけがどうしようもなく「安っぽい」らしい。すでに三人のベテランが担当を放棄し、最後に冗談で回ってきたのが純だった。

試写室で問題のシーンを見せてもらう。

——カン！ カーン！

なるほど、確かに軽い。というか、完全に「ホームセンターで特売のステンレス製おたま」を叩いたような音が響いている。刀身の重みも、男たちの殺気も、そのおたまのせいで完全にギャグになっていた。

スタジオに戻った純は、まず武器庫ならぬ「ガラクタ倉庫」を漁った。

フライパン、自転車のスポーク、古い扇風機の羽根、果てはなぜかストックしてある金属製のパイプ椅子。

「これでどうだ」

純は手近にあった鉄板と鉄の棒を思い切り叩きつけた。

——ガシャーン！

「うるさいな！」

隣の部屋でデスクワークをしていた別のスタッフから壁ドンが響いた。金属同士をただ打ち合わせても、映像の緊迫感には届かない。何かが足りない。圧倒的に、重厚感が足りない。

三日目、純は迷走の極みに達していた。

（金属音でダメなら、別のものだ……）

彼はすっかり思考のネジが外れ、スタジオの隅で、「生野菜をスローモーションでへし折る音」や、「冷凍保存されたカチカチのマグロをタワシでこする音」を真剣にマイクに向かって収録し始めていた。防音室の外から見れば、ただの怪しいおじさんが一人でマグロを撫で回しながら「フッ……フッ……」と不気味な息を吐いているだけのホラー空間である。

しかし、不思議なことに、その常軌を逸した試行錯誤の果てに答えはあった。

「刀を振る人間の体」に注目した。息を止めた瞬間の衣擦れ、畳を狂ったように踏み込む足の摩擦、そして刃が空を切る直前のわずかな風切り音。

それらの「地味な人間臭い音」を幾重にも重ね、最後に、さっきのマグロの表面をこそぎ落とした「重い摩擦音」を隠し味として薄く乗せる。

単体で聞けば「ただの変なおじさんの生活音」なのだが、すべてをミックスして映画の映像に合わせてみたとき、奇跡が起きた。

試写室でその音が流れた瞬間、監督はフリーズした。

十秒、二十秒、完全な沈黙。

背筋が凍るような緊張感のあと、監督はガバッと立ち上がり、純の肩を激しく掴んだ。

「これだ……！ これだよ佐藤くん！ まるで俺の首筋に刃物が当たってるみたいな冷や汗が出たぞ！ 一体、どうやったらこんな凄まじい金属音が作れるんだ！？」

佐藤は涼しい顔で、心の中の万歳を必死に抑えながら答えた。

「企業秘密です」

（本当は冷凍マグロとタワシなんですけどね）とは、口が裂けても言えなかった。

編集室を出ると、廊下の非常灯が「ジィィィ……」と微かにうっとうしい音を立てていた。

誰も気にしない、むしろ誰もが無視するその音にすら、純は思わず足を止め、耳を澄ませてしまう。

（ほう……この非常灯のカバー、少し歪ませたらいい感じの「宇宙船の故障音」になりそうだな……）

彼にとって世界は、今日も明日も、仕事に使える「謎の効果音の宝庫」だった。

---

今回は、やっていること自体がもうファンタジーみたいな職業なので、あえて普通に書いてみました。

冷凍マグロとタワシから、命懸けの決闘の音が生まれる。

魔法を使わなくても、十分「音の魔術師」なのかもしれません。

---

次回　新作落語「音の魔術師」