新作落語「音の魔術師」

本文

（一度咳払いをして、扇子を膝に置いて）

えー、本日はお運びいただきまして、ありがとうございます。

……いやぁ、私どもの商売にも、拍子木だ、見台をピシャリと叩く音だと、昔から「作り物の音」ってのがございますが、映画の世界にも同じような仕事があるんだそうで。フォーリーアーティストってんですか。刀の音も、雨の音も、幽霊の足音も、全部その場で作っちまう。噺家で言えば、口三味線で馬の蹄の音まで出しちまう、あれの本職でございます。

（一拍置いて）

さる所に、佐藤の純という、その道の職人がおりましてね。この純、少々変わった癖がございまして、何か音がすると、放っておけない。

「ガタン」

「なによ、今の」

「椅子が倒れた音です」

「見りゃわかるわよ」

「正確に言うと、木製の椅子が、床に対して四十五度で当たった音です」

「聞いてないわよ、そんな細かいこと」

奥さんも、もう慣れたもので、いちいち驚きもいたしません。

（間）

ある日、青い顔をした助監督が飛び込んでまいりました。

「佐藤さん、助けてください……！」

なんでも、公開まであと三週間の大作映画、命懸けの決闘シーンで、刀と刀がぶつかる音がどうにも安っぽい。ベテランが三人、匙を投げた末に、最後に回ってきたのがこの純だという。

試写室で見せてもらうと、

「カン！　カーン！」

純、しばらく黙って聞いたあと、医者が聴診器を当てるような顔で申します。

「……これは、高い方の音しか鳴っていませんね。低い方が、まるで空っぽです」

「低い方、ですか」

「刀の音というのは、体の中に響く低い震えがあって、初めて怖いんです。これは、耳の表面だけで鳴っている音です」

「そんな、お医者さんみたいな見立てされても」

「音にも、体調ってものがあるんです」

（間）

スタジオに戻った純、まずガラクタ倉庫を漁ります。フライパン、自転車のスポーク、古い扇風機の羽根、なぜかストックしてあるパイプ椅子。

フライパンを二枚、思い切り打ち合わせる。

「カーン！」

「……これは、給食のおばちゃんです」

自転車のスポークを弾く。

「ビィン」

「……これは、電池の切れかけた目覚まし時計です」

扇風機の羽根を叩く。

「バサッ」

「……これは、鳥が諦めて着地した音です」

パイプ椅子を蹴飛ばす。

「ガコン」

「……これは、この椅子自身の悲鳴です」

一人で叩いて、一人で診断を下して、一人でうなだれる。誰も見ていないスタジオの中、純はどんどん自分を追い詰めておりました。

（少し声を落として）

三日目、純はとうとう迷走の極みに達しました。

「金属でダメなら、別のものだ……」

思考のネジがすっかり外れましてね、生野菜をスローモーションでへし折る音だの、冷凍のマグロをタワシでこする音だのを、真剣にマイクへ向かって収録し始める。

そこへ通りかかった新人スタッフが、そっとドアの窓から覗き込みまして、

「あの……佐藤さん、そのマグロ、何の音を録ってるんですか」

「体の内側の音です」

「マグロの、内側ですか」

「刀を振る人間の、内側です」

「マグロが、人間の内側なんですか」

「近いんです、質感が」

「近くないと思います」

新人、そっとドアを閉め、廊下で先輩に耳打ちします。

「三号室の佐藤さん、マグロで人間の音を録ってます」

「ああ、平気平気。あの人、いつもそう」

（間）

しかし、不思議なことに、その常軌を逸した試行錯誤の果てに、答えがあった。

刀を振る人間の体そのものに注目したんですな。息を止めた瞬間の衣擦れ、畳を踏み込む足の摩擦、刃が空を切る直前の風切り音。地味な、人間臭い音を幾重にも重ねて、最後にあのマグロの摩擦音を、隠し味にほんの少し乗せる。

単体で聞けば、ただの変なおじさんの生活音。ところが、映像に合わせてみたら、奇跡が起きた。

試写室でその音が流れた瞬間、監督はフリーズ。十秒、二十秒、完全な沈黙。

やがてガバッと立ち上がり、純の肩を掴んで、

「これだ……！　これだよ佐藤くん！　俺の首筋に刃物が当たってるみたいな冷や汗が出たぞ！　どうやったら、こんな音が作れるんだ！？」

純、涼しい顔で、

「企業秘密です」

「金属か？」

「企業秘密です」

「電気仕掛けか？」

「企業秘密です」

「まさか、生き物じゃないだろうな」

「……企業秘密です」

「今の間、ちょっと長くなかったか」

「気のせいです」

（扇子でひとつ膝を叩いて）

編集室を出ますと、廊下の非常灯が「ジィィィ……」と、微かにうっとうしい音を立てております。

誰も気にしない、むしろ誰もが無視するその音に、純は思わず足を止めて、耳を澄ませる。

「ほう……このカバー、少し歪ませたら、いい感じの宇宙船の故障音になりそうだな……」

（間）

その晩、純は家に帰りますと、案の定、遅かったことで奥さんの機嫌がよろしくない。

「また、こんな時間まで何やってたのよ」

「マグロと、決闘の相談を」

「意味わかんない」

奥さん、呆れて寝室のドアをバターン！

純、思わず耳をそばだてて、

「……いいドアだ」

「は？」

「今の、木の密度と蝶番の錆び具合が、絶妙にいい。今度、化け物屋敷の場面で使わせてもらいます」

「うちの怒りを、効果音にしないでよ！」

お後がよろしいようで。