第七十五話：父親との対話

本文

これは私が記録した、七十五本目の違和感である。

七十五本目も、水瀬凛が、持ち込んだ。

────────────────

電話は、いつもより、早くかかってきた。

「先生。今、少し、いいですか」

声は、落ち着いていた。だが、いつもの落ち着きとは、少し、違った。急いでいるのに、急いでいないふりをしている、そんな声だった。

会う場所は、聞かなかった。凛のほうから、「電話で、いいです」と、言った。

「最近、毎晩、同じことが、続いてて」

それだけ、先に、言った。

────────────────

（凛の語り）

もう、ひと月くらい、経ちます。

毎晩、同じ、時間に、お父さんの、声が、します。

寝る前、布団に、入って、電気を消して。目を、閉じてから、少し、経つと、聞こえます。

「凛、もうすぐだ。もうすぐ、会える」

それだけです。毎晩、同じ、言葉です。

────────────────

最初は、嬉しかったです。

声は、覚えてる、お父さんの声と、同じでした。低くて、少し、鼻にかかってて。子供の頃、耳元で、話しかけてくれた、あの、感じです。

でも、ひと月も、続くと。同じ言葉しか、来ないと。

だんだん、聞くのが、習慣に、なりました。声が、来ない夜のほうが、落ち着きません。そういう、感じに、なりました。

「どこにいるの」って、前に、一度、聞いたことが、あります。答えは、いつも、同じでした。「ここにいる」。それだけです。どこ、とは、一度も、言いませんでした。

────────────────

昨日の、夜です。

いつも通り、声が、来ました。

「凛、もうすぐだ。もうすぐ、会える」

初めて、聞き返しました。

「お父さん、私のこと、見える？」

長い、間が、ありました。

いつもは、すぐに、次の言葉が、来ます。今回は、違いました。

数えたわけじゃ、ないですけど。十秒とか、そのくらい、経ったと、思います。布団の中で、指先が、冷たくなっていくのが、分かりました。

────────────────

「見えない」

そう、聞こえました。

────────────────

動けませんでした。

見えないと、言われたことより。

その、返事が、来るまでの、間のほうが。頭に、残りました。考える、時間が、あったんです。「見える」か「見えない」かを、選ぶための、時間が。

────────────────

「見えない」

その、一言のあと。

声の、質が、少し、変わりました。

低さは、同じでした。でも、輪郭が、違いました。同じ楽器で、違う曲を、弾いてる、みたいな。うまく、言えません。お父さんの声、なのに。お父さんじゃない、何かが、お父さんの声を、借りて、話してる。そんな、感じが、しました。

────────────────

聞きました。

「お父さん、もしかして。お父さんじゃ、ない？」

また、長い、間が、ありました。今度は、さっきより、長かったです。

電話を、切ろうと、思いました。指が、画面に、触れかけました。

切れませんでした。

────────────────

「そうかもしれない」

そう、聞こえました。

────────────────

声は、続きました。

「でも、お前の、お父さんが。言いたかったことは。ちゃんと、伝えてる、よ」

────────────────

その、あと。

何も、聞こえなく、なりました。

布団の中で、朝まで、目を、開けたままでした。

（凛の語り、終わり）

────────────────

電話越しに、凛の声が、続いた。

「先生。私、それでも、毎晩、待っちゃうんです。怖いのに」

私は、頷いた。凛には、見えていないはずだった。それでも、頷いた。

「言いたかったこと、って。何、だと思います」

答えられなかった。凛も、答えを、求めてはいなかった。

電話は、そこで、切れた。

────────────────

ノートに、凛の話を、書き写した。

「そうかもしれない」の、一行で、ペンが、一度、止まった。

美咲の、最後の言葉を、思い出した。「もう、十分、記録した」。似ていない、言葉だった。なのに、同じ、重さが、あった。

────────────────

七十五本目の、蝋燭に、火を、灯した。

炎が、右に、揺れた。

しばらく、見つめてから、指を、伸ばした。芯を、湿らせた。じゅっ、という、小さな、音。

七十五本目は、静かに、消えた。

────────────────

残り、二十五本。

窓の外を、見た。

同じ夜、同じ時刻、七人の語り部が、それぞれの場所で、同じ方向を、向いている。そんな、気配が、した。

確かめる、術は、なかった。ただ、そう、感じた。

その方向に、何があるのかは——まだ、分からなかった。