道に唾を吐け　―goddamn street―

本文

　いったい何時いつの頃からだろう。理由もなく心が急せかされる十一月の午後には、決まってひどい憂鬱におそわれたものだ。夕暮れになると苦しみはいや増して、憂鬱ゆううつに逆らうように凶暴になり、それでも微動だにできず、反動からか、いつまでもとめどなく鼻血を流し続けることさえあった。

　低く垂たれ込こめた空。

　頭を押しつぶされたように真横にたなびく煙。

　やがて降りしきる雨と、この季節にしては度を越した厳きびしい寒気が、骨の髄ずいまで男を凍こごえさせる。

　地縛霊じばくれいはガードレールの歩道側で座禅を組んでいた。支柱に針金で結び付けられた空き缶の中で手向たむけの花が枯れ果てている。

　悟さとりを開いたら成仏じょうぶつできるかと思って。

　幽霊には無理じゃないのか。

　女子高生の地縛霊じばくれいは結跏趺坐けっかふざをくずさずに小首をかしげる。

　車道側へ行けよ。通行人を気遣きづかって自分を危険にさらしてますよってな。

　車がきたら怖いだけ。危なくなんかないよ。

　幽霊だから、邪魔じゃないでしょ。

　交通事故だったのか？

　うん。

　ずいぶん前？

　五年。臈長ろうたけけた顔を仰向あおむける。

　確かそれくらい。

　よくわかんない。

　ルーズソックスをはいているから、もっと前なのかもしれない。

　長いな。

　そうお。

　あそこの空き地に埋まってる子なんて、まだ死体からでてこようとしないわ。とっくに白骨化してるのに。

　あなたお父さんでしょ。なんとかしてやりなよ。

　きっと待ってるんだよ。

　見ていたのか。

　ずっと。

　あなたが穴を掘って、あの子を隠すように抱かかえてきて、埋めてしまうまで。

　殺したんでしょ。そんな人でも、父さんなんだ。だから待ってるのね。だしてあげてよ。いつまでも死体から離れないから、あたし、あの子の名まえも知らないんだ。

　女子高生の地縛霊じばくれいはそう言ったきり、横を向いて黙った。

　急に雨が強くなった。