青い鳥

本文

　夫がまだ十代だった頃。

　鳥の雛を拾ったそうだ。ツバメだと思っていたが、どうもそうではないらしい。餌をやって育てていうちに、なんだか変わった色の毛が生えてきて、ゴキブリを追って畳たたみの上を走り回る。髪の毛のように長く、まばらな青い羽毛を垂らして、ピョンピョン跳ねた。脚は赤く、逞たくましくて長い。翼は指が生えたように枝分かれしている。子犬より体が大きくなっても成長し続け、つぶらな瞳と子供っぽいしぐさはいつまでたっても変わらなかった。庭に入ってきた猫を追って喰くい殺したのは、つい昨日のことのようだ。ケェッケッと啼なくたびに獲物の血を撥はねかして羽繕はづくろいをした。肉色の嘴くちばしは付け根がわずかにめくれていて、それが微笑ほほえんでいるようにも見えたという。そんなわたしを彼はいつも優やさしく撫なでてくれたものだ。

　夫がつけてくれたおかしな名前、唾女つばめという名を、わたしは結構気に入っている。