第七十七話：25年前の真相

本文

これは私が記録した、七十七本目の違和感である。

七十七本目は、桐生修一から、来た。

────────────────

連絡は、電話だった。

「渡すものが、ある」

それだけ、言って、切れた。場所も、時刻も、言わなかった。言わなくても、分かるだろう、という切り方だった。

いつもの喫茶店の、いつもの席で、私は、待っていた。

桐生は、時間通りに、来た。黒いコートは、今日は、乾いていた。前回と、違う点は、それだけだった。

手帳の他に、封筒を、一つ、持っていた。角の潰れた、茶色の、厚い封筒だった。

テーブルに、置いた。

「二十五年分だ」

コーヒーは、頼まなかった。

封筒の口を、開ける前に、桐生は、一度、私の顔を、見た。何かを、確かめる目だった。何を確かめたのかは、言わなかった。

────────────────

（桐生の語り）

二十五年、追ってきた。

今日で、終わりにする。

先に、言っておく。俺の、最後の仕事だ。

墓を見た日から、書庫に、通った。退職者に、閲覧の権利は、ない。頼める相手が、一人だけ、残っていた。名前は、書くな。

最初の七人の、調書を、引いた。二十五年前、あの更地で、消えた七人だ。

それだけの、つもりだった。

引き出しの、隣の束が、目に、入った。

似た事件が、あった。

一件じゃない。二十五年の間に、この県だけで、十一件。届出人も、管轄も、ばらばらだ。誰も、繋げていなかった。繋げる理由が、書類の上には、ない。

繋がる理由は、一つだけ、あった。

最後の、言葉だ。

「時間が逆に進んでいる。もうすぐ消える」

十一件、全部、同じだ。一字も、違わない。書き取った巡査は、全員、別人だ。

写真を、借りた。借りた、と、書いておく。返す当ては、ない。

現場の写真と、届出の、顔写真。十八人分。

家の、床に、年代順に、並べた。二十五年前を、左に。去年を、右に。膝を、ついた。関節が、鳴った。

顔は、全員、別人だ。年齢も、性別も、違う。

左から、順に、歩いた。

右へ、行くほど、目が、似てくる。

次に、口元。

次に、輪郭。

一枚ずつ見れば、他人だ。並べて、歩くと、一つの顔に、寄っていく。少しずつ、削られていくみたいに。

夜が明けるまで、何度も、往復した。カーテンの隙間が、白くなっていた。写真は、動いていない。動いたのは、俺の見方だ。そう、思おうとした。

右端の、一枚の前で、足が、止まった。

去年の、失踪者だ。

その顔を、俺は、知っていた。

どこで、とは、まだ、書かない。刑事の、やり方だ。分かったことは、最後に、まとめて、書く。

────────────────

失踪日を、書き出した。

十八人分。手帳の、見開きに、縦に、並べた。

届出の年は、ばらばらだ。二十五年前から、去年まで、散っている。

月日を、見た。

指が、止まった。

同じだ。

十八人、全員、同じ月、同じ日だ。

年だけが、違う。

一件ずつ、調書に、戻った。年の欄を、ルーペで、見た。

インクが、違う。

年の、数字だけ、あとから、書き足されている。色も、筆圧も、他の欄と、違う。十八件、全部だ。管轄も、書き手も、違う書類に、同じ手順で。

数字の下に、別の数字の、跡が、あった。上から、書き直してある。

斜めから、光を、当てた。紙に残った、筆圧の跡を、指で、なぞった。見るより先に、触った。

十八件、全部、同じ数字だった。

五年前だ。

ルーペを、置いた。手のひらが、湿っていた。紙に、跡が、つく前に、離した。

二十五年前の、七人も。去年の、一人も。書類の上では、最初、五年前の、同じ一日に、消えていた。誰かが、あとから、年だけを、二十五年に、ばらしていた。

どっちが、正しいかは、決めない。両方、書く。

だが、これだけは、書く。

俺が、二十五年、見てきたものは、全部、あの一日に、向かって、傾いている。

右端の、去年の一枚。

あの顔は、鏡で、見た顔だ。

俺の、顔だ。

（桐生の語り、終わり）

────────────────

桐生は、そこまで話すと、手帳を、閉じた。

「俺たちは、同じ日に生まれて、同じ日に終わる」

誰に向けた言葉かは、言わなかった。

「俺たち、とは」

私は、聞いた。

「十八人だ」

少し、間を、置いた。

「それと——」

続きは、来なかった。

五年前の、その日付には、覚えがあった。四十七本目の夜、自分のノートの、一冊目の記録開始日と、一日の狂いもなく、重なっていた日付だった。六十六本目の夜、石から、消えたはずの日付だった。

今夜、それは、十八人分の、書類の下から、戻ってきた。

もう一つ、覚えがあった。

「時間が逆に進んでいる」

一本目の、違和感の男が、そう言っていた。書き取った巡査は、いない。書き取ったのは、私だ。

そのことは、桐生に、言わなかった。

────────────────

桐生は、封筒から、最後の一枚を、出した。

「二十本目の夜、お前に、見せた写真だ」

覚えていた。更地になる前の、二十五年前の、現場。写り込んでいた男が、当時の桐生ではなく、現在の桐生だった、あの一枚だ。

「今朝、もう一度、見た」

桐生は、写真を、私に向けて、置いた。

見た。

更地になる前の、建物。半分、開いた扉。その手前に、黒いコートの男が、立っていた。

桐生だと、思おうとした。

だが、コートの着丈が、違った。肩の落とし方が、違った。桐生は、肩を、張る。この男は、落としている。

鏡で、毎日、見ている立ち姿だった。

顔を、見た。

桐生では、なかった。

私の顔だった。今の、私の。今夜、この席に座っている、私の顔だった。

「五年前の人間が、二十五年前に、写っている」

桐生は、立ち上がった。伝票は、取らなかった。

「俺は、答えを、持っていない。お前が、持て」

コートの裾が、椅子の背を、掠めた。

「渡すものは、渡した」

背中が、扉の向こうに、消えた。

写真は、テーブルの上に、残った。

指先が、写真の縁に、触れたまま、動かなかった。店内の音が、遠のいた。喉が、鳴った。飲み込むものは、なかった。

肺に、空気を、入れる方法を、一瞬、忘れた。思い出すまで、胸が、動かなかった。

写真の中の私が、こちらを、見返している。そんな気がして、裏返せなかった。

────────────────

家に、帰った。

桐生の話を、ノートに、書き写した。十八人分の月日と、一つの年を、並べて、書いた。

七十七本目の蝋燭に、火を、灯した。

炎が、右に、揺れた。

記録を終えると、私は七十七本目の蝋燭を消した。残りは、二十三本。