松茸さんのひとり事

本文

……やれやれ、今夜も隣のパックから舞茸さんの「私が主役よ」と言わんばかりの強い香りが漂ってくるな。若いねぇ。

あちらのえのき君たちは「一本にしないで！」なんてキャーキャー騒いでいるし、きくらげ君は「豚バラは少量でいい」などと、相変わらず玄人好みのシブいこだわりを語っている。しめじ君に至っては「私はどこでも馴染みますので」と、八方美人の模範解答だ。

みんな、自分の魅力をどうアピールするかで大忙しだね。

だがね、ふと思うのだよ。

私はこの「きのこ専門店」の奥、桐の箱に納められてガラス越しに外を眺めているわけだが……

私を買いに来る人間たちの、あの独特な目つき。

値段のラベルを見て二度見し、ゴクリと唾を飲み込み、時には溜め息をついて通り過ぎていく。

「松茸様だ……」

そう崇められるのは、悪い気はしない。

だがね、私だってたまには思うのだよ。

『たまには私だって、うどんの具として気楽にドボンと煮込まれてみたい』とね。

人間たちは私を買うと、まるで国宝でも扱うかのように腰をかがめ、おがくずをそっと払い、薄切りにして「松茸ご飯」だの「土瓶蒸し」だの、緊張感ただよう料理にしてしまう。

網の上で焼かれる時なんて、周囲の人間全員が息をのんで私を見つめているんだよ？

焦がしたら大変だ、焼きすぎたら風味が逃げる、とね。……いやぁ、肩が凝るのなんの。

本当はね、もっと肩の力を抜いて楽しんでほしいのだよ。

香り？ ああ、確かに自慢だがね、私の一番の望みは香りを誇ることじゃない。

私を一口食べた人間が、目をつむって「はぁ〜……秋だなぁ……」と幸せそうに脱力する、あの瞬間を見ることなのだから。

おや、東の空が少し白んできたな。そろそろ開店の時間だ。

今日私を連れて帰るのは、どんな人間だろうね。

年配のご夫婦か、それとも奮発した若者か。

まあ、誰に買われるにしても、私にできることはひとつだけだ。

——極上の香りで、その家の食卓を「一瞬で秋の京都」に変えて見せること。

さあ、今日も高嶺の花として、どっしりと鎮座するとしようかね。