33年後、初恋が僕を救った

本文

第3話　また会いたい

署名欄の「直」の字は、いつも、最後の横線だけが勝手に走る。

紙の端まで届きそうに伸びたその一本を、直樹は、書き終えてからしばらく見つめた。

三十三年前、同じ線を見て笑った人がいる。

　　＊

七月の半ば。梅雨が明けたばかりの空は、洗い立てのシャツみたいに、頼りないほど青かった。市の保健センターの小会議室は、冷房が効きすぎていて、半袖の腕に、冷たい空気が薄く貼りつく。窓の向こうでは、蝉が、思い出したように鳴いては止む。

「では、こちらが最終同意書です」

向かいの席で、コーディネーターの岡崎が、書類を一枚ずつ丁寧に滑らせた。四十代半ばの、眼鏡をかけた女性だった。声は低く落ち着いていて、一語ずつ、相手が飲み込むのを待ってから次へ進む。

「ひとつだけ、大事なお話をします。最終同意をいただいたあと、患者さんは、移植に向けた治療を始めます。その段階に入ると、提供を取りやめることは、患者さんの命に直結します。ですから、ここから先は、原則として、後戻りができません」

会議室の空気が、冷房のせいではなく、ほんの少し冷えた。

「承知しています」

「はい。……それでも、迷いがあれば、今日が最後に言える日です」

直樹は、隣を見た。静香は、膝の上で、四つ折りのハンカチを握っていた。面談に同席すると言い出したのは、彼女のほうだった。配偶者の同意が要るから、というだけでなく、「聞いておきたいから」と。

「入院は、十二月の上旬で調整しています。採取は、先日お送りした施設で行います。遠方になりますので、移動の交通費は、バンクのほうで補助できます」

「新幹線ですね」

「はい。ご負担のないよう、手配しますので」

岡崎の説明は、淡々と続いた。全身麻酔のこと。数日の入院。提供後の体の回復。静香は、手帳を開き、ときどき質問を挟む。仕事は何日休ませればいいか、食事で気をつけることは、と。

「この人、最近ぼうっとしていて。先日は、味噌汁に醤油を入れていたそうで」

「え」

「部下の子に聞きました」

岡崎が、笑いを噛み殺した。直樹は、頭を搔くしかなかった。誰が、いつ、静香に話したのか。だがそれより、笑っている静香の目尻が、口より先に笑っていることのほうが、胸に残った。

「それでは、ご署名をお願いします」

差し出されたボールペンで、署名欄に名前を書いた。

最後の横線が、定規でも当てたように、まっすぐ伸びる。静香が、隣から覗き込んで言った。

「あなたの字、昔から、読みやすいわよね」

そう言って、自分の署名欄に、すっと名前を書いた。丸くて小さな字が、枠の中に行儀よく収まっていく。比べるつもりはない。ただ、枠からはみ出す線を、この人は書かない。

署名を終えた紙を、岡崎が受け取り、ホチキスで留める。乾いた、小さな音。

その音が、ふいに、遠い春の、紙の切れ端を引き裂く音に重なった。

　　＊

翌週の水曜、直樹は、予約の四十分も前に、病院へ着いた。

工場の早番を終えて、石鹸で油の匂いを三度洗い流してから来た。診察は午後なのに、そんなに急ぐ理由は、自分でも説明がつかない。ただ、あの待合室の、あの長椅子に、もう一度座ってみたかった。

自動ドアが開くと、消毒液の匂いが、昨日の続きのように鼻をくすぐった。

待合室は、人影がまばらだった。窓際の長椅子の端に、白いカーディガンが見えた。

足が、勝手に止まる。

舞は、膝の上に文庫本を開いたまま、ページを一枚もめくらずに、窓の外を見ていた。直樹の気配に気づくと、顔を上げて、目を丸くして、それから、ふわりと笑った。

「あ、本当に会えた」

「……会えた」

「奇遇ですね」

「うん。奇遇」

「私、三十分前からここにいましたけど」

「え」

「あ」

舞が、口を押さえた。耳まで赤い。直樹も、つられて耳が熱くなる。

「ち、違います。待ち伏せじゃないです。いや、待ってましたけど。待ち伏せじゃなくて、待ってて。同じですか？」

「……同じかもしれない」

「ですよね」

二人は、顔を見合わせて、同時に吹き出した。笑い声が、人のまばらな待合室に、小さく跳ねた。

隣に座る。先週と同じ距離だった。

「診察まで、長いですか？」

「四十分」

「じゃあ、飴三個ぶんですね」

「飴？」

「待ち時間は、飴で数えるんです」

舞は、カーディガンのポケットから、小さな包みを三つ取り出した。レモン色の、透ける包み紙。ひとつを、直樹の掌に載せる。

「長い時間も、飴の数で割ると、そんなに長くないんです」

「割り算か」

「そうです。病院の待ち時間は、割り算で勝てます」

包みを開けて、口に入れる。舌の上で、薄い酸っぱさが、角のない甘さに変わっていく。舞は、自分のぶんを頬の裏に転がしながら、満足そうに窓の外を見ていた。

病院が、少しだけ、病院らしくなくなった。

　　＊

診察を終えると、二人は、病院の前の小さな公園へ出た。

桜はほとんど散り終えて、舗道の端に、茶色く濡れた花びらが、名残のように貼りついていた。代わりに、街路樹が、若葉の緑を、一斉に吹き出している。風が吹くたび、新しい葉の青い匂いが、鼻の奥を撫でた。

古い木のベンチに、並んで腰かけた。

「こんな日は、海に行きたくなります」

舞が、空を見上げて言った。雲が、薄い綿の切れ端みたいに、ゆっくり流れている。

「海？」

「好きなんです。波の音を聞いてると、考えなくていいことが、全部、どこかへ流れていくから」

「分かる気がする」

「本当ですか」

「うん。実家が海の近くで。冬の海ばっかり見て育ったけど」

そう答えながら、直樹は、胸の奥が、ほんの少し軋むのを感じた。海。故郷。そこにあるものを、まだ、舞に話す気にはなれない。舞は、それに気づいたのか、気づかなかったのか、「いいなあ」とだけ呟いて、足をぶらぶら揺らした。

「また会えますかね」

不意に、舞が言った。会えたばかりなのに、もう次の約束を探すみたいに。

「会えると思う」

「根拠は？」

「ない」

「適当」

「でも、会える気がする」

真面目な顔で言ってしまってから、直樹は、慌てて視線を逸らした。舞が、肩を震わせて笑っている。

「あの、連絡先、聞いてもいいですか。私、手帳とかなくて」

舞は、薬の説明書の端を、びりっと細長く破いて、直樹に差し出した。病院の窓口で借りてきた短いボールペンを、その横に添える。

「寮の電話番号でいいか。共用で、廊下のピンク電話なんだけど。夜の九時以降なら、だいたい誰か出る」

「うち、固定電話で、母が出るので。私から、かけます」

「分かった」

直樹は、紙の切れ端に、番号と名前を書いた。急いで書いた数字が、いつもより少し、前のめりに傾いていた。受け取った舞は、両手で紙を持って、じっと見つめた。

「字、独特ですね」

「そう？」

「『直』の最後の線、伸びすぎじゃないですか。レールみたい」

「書道の先生にも、言われた。線が逃げてるって」

「逃げてないですよ」

舞は、その一本を、指先でそっとなぞった。

「どこまでも行きたい線です。私、この字、好きです」

不意打ちだった。直樹は、返す言葉を見失って、ベンチの背もたれに、深く背中を預けた。照れ隠しに、空を見る。若葉が、風に光っていた。

舞は、紙を四つに折って、カーディガンのポケットへしまった。飴の包みの隣に。

「お守りにします」

　　＊

それから、水曜日は、二人の曜日になった。

直樹の診察は、三週目で終わった。足首は、もう治っていた。それでも、水曜の午後になると、仕事の合間を縫って、病院へ足が向く。舞の通院日に、合わせるように。

長椅子の端に並んで、飴を数える。最初は三個。次は四個。二人で喋っていると、時間は、飴の数を追い越して、すぐに溶けた。いつのまにか、舞のポケットは、飴と、四つ折りの紙の切れ端で、ふくらんでいった。

直樹は、舞を知っていった。バレーボールが好きなこと。負けず嫌いで、ジャンケンに負けると、三回勝つまで終わらせないこと。本の最後のページから先に読む癖があること。人の目を見て話すとき、必ず、ほんの少しだけ、身を乗り出すこと。

そして、気づかないふりをすることも、増えていった。

ある水曜の夕方だった。空の端が、うっすら茜に染まりはじめていた。公園のベンチから立ち上がった舞が、ふいに、足を止めた。

「……っ」

小さな息が、喉の奥で潰れる音がした。舞の指が、胸元のカーディガンを、ぎゅっと握りしめる。肩が、ほんの少し、前へ傾いた。

直樹は、とっさに手を伸ばしかけた。血の気が引いていくのが、横顔の頬の色で分かった。唇が、さっきより、ずっと白い。

けれど、舞は、顔を上げて、笑った。

「ごめんなさい、立ちくらみ。飴、食べすぎたかな」

それは、嘘だった。嘘だと分かる笑顔だった。笑えば前を向ける。そう信じている人の、必死に整えられた笑顔だった。

直樹は、喉まで上がってきた言葉を、飲み込んだ。

大丈夫か。どこか悪いのか。いつからだ。

訊けば、きっと、舞は笑って答える。大丈夫です、と。そして、その「大丈夫」の分だけ、彼女は、また一枚、仮面を重ねる。そんな気がした。言いたくないことには、たぶん、鍵がかかっている。その鍵を、乱暴に叩く人間には、なりたくなかった。

「そうか。食べすぎだな」

「そうです。食べすぎです」

「明日から、二個にしろ」

「ひどい。三個がいいです」

軽口を返すと、舞の肩から、力が抜けた。ほんの一瞬、泣き出しそうな目が、直樹を見た。

「……ありがとう」

何に対する礼なのか、舞は言わなかった。直樹も、訊かなかった。

ただ、帰り道、舞の少し後ろを歩きながら、直樹は、自分の鼓動の速さに気づいていた。知らないふりをするのは、見て見ぬふりをするより、ずっと難しい。目を逸らすのではなく、見えていることを、自分の胸の中にしまうのだから。

その夜、直樹は、寮の廊下に立った。ピンク電話の前で、受話器が鳴るのを待った。十時近くになって、ようやくベルが鳴った。

「もしもし、佐伯さん……じゃなくて、直樹さん？」

「どっちでもいい」

そう答えたあとで、直樹は、付け足していた。

「直樹のほうが、いい」

受話器を握る手が、汗ばんでいた。受話器の向こうで、舞が、小さく息を吸う気配がした。

　　＊

五月が来た。

新緑は、濃い緑に変わりつつあった。待合室の窓から射す光は、春の柔らかさを失って、白く硬くなった。

その日、舞は、いつもより早く、病院に来ていた。直樹が長椅子に腰を下ろすと、膝の上で、飴を一つ、両手で握りしめていた。包みを開ける気配もない。

「飴、食べないのか」

「……うん」

「どうした」

「あの」

舞は、窓の外を見ていた。それから、ゆっくりと、こちらを向いた。目が、まっすぐに直樹を捉える。いつもの、少しだけ身を乗り出す、あの仕草。けれど、今日は、その奥に、揺れる光があった。

「直樹さん」

「ん」

「私、言いたいことがあるんです」

待合室の時計が、カチリ、と鳴った。

直樹の掌のなかで、レモン色の包み紙が、小さく、音を立てた。

（第4話へ続く）

---