33年後、初恋が僕を救った

本文

第6話　夢

夢

2歳になる孫が蹴ったボールは、ころころと転がって、僕の左足の前で止まった。

蹴り返せばいい。それだけのことだった。三十三年前の僕なら、目を閉じていても、孫の小さな両手にすとんと収まるように返せたはずだ。

足が動かなかった。膝から下が、他人のものにすり替わっていた。

「じぃじ、はやくー！」

秋の公園には金木犀の匂いが溜まっていた。甘い香りが空気を重くして、頭上では銀杏がまだ青いまま風に揺れている。土曜の午後の日差しは柔らかいのに、僕の背中にだけ冷たい汗が一筋、つうと伝った。

旋盤の刃が加工の途中でふっと止まる瞬間がある。モーターは唸っているのに、削るべき相手を見失って、刃だけが空を切る。いまの僕の左足は、あれによく似ていた。

「はいはい、いくぞ」

右足の内側で、そっと押し出した。ボールは情けなくよろよろと転がり、孫の三歩手前で力尽きた。孫は一瞬きょとんとして、それから弾けるように笑い、ボールに飛びついた。

「じぃじ、へたっぴ！」

「じぃじは、昔はうまかったんだぞ」

「うそだー」

ベンチで下の孫を抱いていた静香が、こちらを見て目を細めた。何も言わない。ただ、僕の左足を一度だけ見て、すぐに視線を孫に戻した。気づいたのだ。三十年近く連れ添った人は、こういうところで容赦なく鋭い。そして、こういうところで何も訊かない。

僕はボールを拾う孫の背中を見ながら、胸の中で小さく言い訳をした。歳のせいだ。五十二にもなれば、足の一本や二本、言うことを聞かなくなる。

けれど本当は知っていた。足が止まったのは、歳のせいだけではなかった。

　　＊

あの日も、こんなふうに空が高かった。

十九の秋、僕は会社のサッカー部で左サイドを走っていた。昼は工場で金属の削りくずにまみれ、夕方からグラウンドで芝にまみれる。社会人リーグの試合は、観客席と呼べるほどのものもない土手の上で行われた。ベンチ代わりのパイプ椅子に、近所の年寄りがちらほら座っているだけだ。

その土手の、いちばん前の席に、舞がいた。

白いカーディガンの袖を、指先がほとんど隠れるほど伸ばして、魔法瓶を両手で抱えている。僕と目が合うと、彼女は小さく手を振った。振った手の先で、袖がぱたぱたと揺れた。

それだけで、僕の足は軽くなった。

前半二十分、右サイドの先輩からのパスを、ワンタッチで前へ流した。芝を蹴る乾いた音が、自分の心臓の音と重なった。ゴールラインぎりぎりで折り返したボールに、フォワードの先輩が頭で合わせる。ネットが揺れた。

土手が沸いた。年寄りたちの拍手と、舞の、高く澄んだ声。

「直くん！　すごい！」

あの声だけは、三十三年たっても耳の奥で鳴る。工場の始業ベルのように、僕の背筋を伸ばす声だった。

後半、気がつくと舞の席が空いていた。

ボールを追いながら、僕は一瞬だけ視線を土手へ泳がせた。魔法瓶だけが、ぽつんと椅子に残されている。手洗いかな、とそのときは思った。それ以上は考えなかった。試合は終盤で、同点で、僕の頭の中にはゴールのことしかなかった。

終了間際、ペナルティエリアの手前でこぼれ球を拾った。ディフェンダーが二人、寄せてくる。右へ振るふりをして、左足の裏でボールを引いた。体が勝手に動いた。二人の間を抜け、左足を振り抜く。

ボールは、キーパーの指先をかすめて、ネットの上隅に突き刺さった。

笛が鳴った。二対一。

仲間にもみくちゃにされながら、僕はまた土手を見上げた。舞は席に戻っていた。魔法瓶を抱え直して、顔の半分をカーディガンの襟に埋めて、それでも笑っていた。

その笑顔が、いつもより少しだけ白いことに、僕は気づかなかった。

　　＊

試合後、グラウンドの隅で汗を拭いていると、グレーのジャンパーを着た見知らぬ男が近づいてきた。五十がらみで、日に焼けた首筋に、古い傷のような皺が何本も刻まれている。

「佐伯くん、だね」

「はい」

「いまの左足、いいね。ぜんぶ見ていたよ」

男は名刺を差し出した。聞いたことのあるプロクラブの名前が、小さな活字で刷られていた。今年の春に始まったばかりの、あのプロリーグの。

「うちの強化部の者でね。このあたりの試合は、ときどき覗きにきているんだ」

僕は返事ができなかった。名刺を持つ指先が、自分のものではないみたいに痺れていた。

「もう少し体ができれば、行けますよ。Jリーグ」

耳の奥で、何かが鳴った。大きな鐘のようでもあり、小さな鈴のようでもあった。

「来月、改めて試合を見に来ます。そのときは、きみのことを、ちゃんと『見る』つもりで来る」

男はそう言って、軽く手を挙げ、土手の向こうへ去っていった。

僕はしばらく動けなかった。足元の芝の匂い、遠くの工場の煙突から立ちのぼる白い煙、夕方の風に混じる誰かの家の味噌汁の匂い。そのすべてが、急に、くっきりと輪郭を持ち始めた。ずっと曇っていた眼鏡を、いきなり拭かれたみたいに。

「直くん！」

駆けてくる足音がして、振り向くと、舞が息を弾ませていた。

「いまの人、誰？　なに話してたの？」

僕は名刺を見せた。舞はそれを両手で受け取り、顔を近づけて、活字を一文字ずつ指でなぞった。読み終えると、顔をあげた。目が、濡れた硝子玉のように光っていた。

「……うそ」

「うそじゃない。行けるって。Jリーグ」

「直くん」

舞は名刺を胸に抱いて、それから突然、僕に抱きついた。背の低い彼女の頭が、僕の顎の下にすっぽり収まる。汗だくのユニフォームに、遠慮もなく顔を埋めてくる。

「すごい、すごいよ、直くん。ほんとにすごい」

「汗くさいぞ」

「いいの。直くんの汗は、きれいなの」

どこで覚えたのか分からない台詞で、彼女は笑った。笑いながら、少し泣いていた。ストーブをつけた部屋で窓の曇りが一瞬で晴れるように、彼女の泣き笑いは、僕の中の不安をいっぺんに消してしまった。

　　＊

帰り道は、川沿いを歩いた。

日が落ちて、空の端だけがまだ柿の実の色をしていた。川面には街灯の光が、割れた硝子のように揺れて浮かんでいる。僕はしゃべり続けていた。月末の練習のこと、来月の試合のこと、もし本当にプロになれたら、最初の給料で何をするか。

「まず、舞に新しいカーディガン」

「いらないよ、これ気に入ってるもん」

「じゃあ、魔法瓶」

「それはもう持ってる」

「じゃあ……なんだろう」

「いいの。直くんが走ってるのを見られたら、それがいちばんのごほうび」

舞は半歩うしろを、僕の袖をつまんで歩いていた。歩調を合わせようと、ときどき僕が速度を落とす。それでも舞はだんだん遅れていく。僕は夢の話に夢中で、そのことに、なかなか気づけなかった。

「だからさ、舞。もし俺がプロになったら——」

袖が、ぐい、と後ろへ引かれた。

振り返ると、舞が立ち止まっていた。

街灯の下で、顔の色が、昼間よりずっと薄かった。唇のあたりから血の気が引いて、陶器のような白さになっている。肩がほんの少し、上下していた。

「舞？」

「……ううん、なんでもない。石ころ、踏んだだけ」

舞はにっこり笑った。いつもの笑顔だった。三十三年たった今でも、僕の記憶の中でいちばんきれいな顔のまま、そこにある。

だから僕は、疑わなかった。

「大丈夫か？」

「うん。大丈夫。ほら、行こう」

舞は僕の袖をまた掴んだ。さっきよりずっと強く。爪の先が白くなるほど、袖口の布を握りしめていた。その力が、石ころのせいで入るものではないことを、十九の僕は知らなかった。

僕は何も気づかないまま、彼女の歩調に合わせて、またゆっくり歩き出した。

　　＊

「じぃじ？」

孫の声で、現実に引き戻された。

足元のボールを、孫が両手で抱えている。小さな顔を傾けて、僕を見上げていた。

「じぃじ、ないてるの？」

「泣いてないよ。目に、銀杏の葉っぱが入っただけだ」

「うそだー」

「ほんとだ」

僕は笑って、孫の頭を撫でた。ベンチの静香が、遠くから何も言わずにこちらを見ている。傘の柄を握るように、赤ん坊を抱く腕に力を込めて。

三十三年前、止まったのは舞の足だった。

そして今、止まるのは僕の足のほうだ。

あの夜、袖を掴んだ彼女の握力の意味を、僕が知るのは、ほんの少しだけ先のことになる。