33年後、初恋が僕を救った

本文

第9話　終わった日

あの音を、直樹は今でも、天気の悪い日に、左足で聞く。

ブチッ、と、濡れた縄が引き千切れるような音を。

健康診断の問診票の〈過去の大きな怪我〉の欄に、〈古傷〉とだけ書いて、直樹はペンを置いた。

　　＊

十一月の半ばの病院は、冬の入口の光を、廊下の床に薄い水色の板みたいに敷いていた。尾道の坂の下にある総合病院。提供前の最終健康診断は、心電図、胸部レントゲン、採血、尿検査と、番号札の順に流れていく。胸に冷たい聴診器を当てられるたび、体の中の使われなかった部屋の扉が、ひとつずつ叩かれる気がした。

最後の診察室で、白衣の医師が、カルテから目を上げた。四十代の、声の穏やかな男だった。

「佐伯さん、左足を、少し庇っておられますね。歩き方で分かります」

「昔の怪我でして」

「スポーツですか」

「サッカーを。ほんの、少し」

ほんの少し、ではなかった。人生のいちばん明るい場所だった。

「膝と、足首と、腰まで、補ってきた癖が出ています。当時は大変だったでしょう」

「もう、折り合いはつけてます」

「奥さまは、ご存じですか。そのこと」

「話してはいます。……全部では、ないですが」

言ってから、直樹は、自分の返事の曖昧さに、胃の奥が冷えた。医師は、それ以上、訊かなかった。

靴下を履き直す指先が、左足だけ、少し遅れる。足首の古い傷の内側に、細い針金を通されたような痛みが走った。明日は雨になる。左足は、いつも、空より先にそれを知っている。

診察室を出ると、ポケットの中で携帯が震えた。静香からだった。〈終わったら連絡してね。お昼はお蕎麦にしましょう。〉短い、行儀のいい文面だった。

画面を閉じて、廊下の窓の外を見る。薄い雲の下で、ひよどりが一羽、枯れた柿の木に止まっていた。

あの日の空も、確か、こんなふうに重かった。

　　＊

三十三年前の、十一月の第二水曜。故郷から帰ってきた、その次の週だった。

公園のベンチに座った舞は、紙コップのココアを両手で包んで、湯気の向こうの冬枯れの桜を見ていた。

「話します。ちゃんと」

「無理しなくていい」

「無理じゃないです。直くんには、知っていてほしいから」

舞の言葉は、ゆっくりだった。「心臓」という単語を、薄い氷の上へ置くように、慎重に口にした。生まれつきの病気で、少しずつ、力が弱くなっていくこと。薬で、時間を稼いでいること。そして、最後に、先生が告げた言葉。

「移植っていう道があるそうです。でも、日本では、まだ。だから、海外の病院にお願いする人もいるって」

「海外」

「可能性のひとつ、です」

「費用は」

舞は、紙コップの縁を、親指でなぞった。

「聞いたことのない桁でした。家が二軒建っても、足りないくらい。……でも、いいんです。そういう話があるって、直くんが知ってくれただけで、少し、楽になりました」

笑った。いつもの笑顔だった。けれど直樹には、それが、割れかけた硝子に貼られた、透明なテープに見えた。

翌日の昼休み、直樹は、病院の相談室を訪ねた。ソーシャルワーカーの女性は、支援団体のこと、募金のこと、過去の事例のことを、静かに説明してくれた。机の上に書かれた数字を見た瞬間、胃が、ひっくり返った。

帰り道、公園の水道の前で、吐いた。

冷たい水が、顔の上で、細い刃物のように弾けた。何度も、何度も洗った。鏡のない蛇口の前で、自分がどんな顔をしているのか、分からなかった。

俺に、できることは、何だ。

月給は、実業団の手当を足しても、あの数字の足元にも届かない。頭に浮かんだのは、ひとつだけだった。十月の試合のあと、観客席から降りてきたスーツの男が、名刺を一枚、置いていったこと。Jリーグのクラブの、スカウト。

蹴るしかない。俺には、それしか、ない。

濡れた手の甲で顎を拭った。その日から、十九歳の直樹は、全体練習のあとに、自分ひとりの居残り練習を課すようになった。

　　＊

試合は、十一月の第三日曜日だった。

前夜、寮のピンク電話が鳴った。

「明日、絶対、行きます」

「体は、大丈夫なのか」

「大丈夫です。今日は、割り算で、勝ちました」

「何を割ったんだ」

「内緒です」

受話器の向こうで、舞が、くすくす笑った。

当日の空は、雲が低く垂れていたが、雨は降らなかった。ロッカールームで、監督の鷲尾が、ホワイトボードを拳で叩いた。四十代後半の、無口で、情に厚い人だった。

「今日は、あの名刺の人が、もう一度、見に来る。最終評価だ。お前は、普段どおり、走れ」

「はい」

「余計なことは、考えるな」

直樹は、スパイクの紐を、左足から結んだ。小学生の頃からの、儀式だった。ポケットの中で、レモン色の包み紙が、かさりと鳴る。昨日、舞が、お守りに、と渡してくれた飴だった。

スタンドの端に、白い毛糸の帽子が見えた。舞だった。直樹と目が合うと、両手を、大きく振る。

「直くーん！」

恥ずかしいほどの大声だった。チームメイトが、肘で小突いてくる。

「おい、噂の彼女か」

「うるさい」

「手、振ってるぞ」

「黙れ」

耳が熱くなる。けれど、不思議と、肩の力は抜けていた。直樹は、スタンドに向かって、小さく片手を上げた。

前半、直樹は、左サイドを、ほとんどひとりで支配した。五十メートルを五秒八で走る足が、湿った芝を、軽く蹴る。逆サイドへ流れるクロス。味方のヘディングが、惜しくも枠をそれ、スタンドがどよめく。ゴールラインの外で、スーツ姿の男が、手帳に何かを書き込むのが見えた。

あと少し。あと少しで、あの数字に、手が届く。

後半、相手チームの九番が、目に見えて苛立ちはじめた。何度、仕掛けても、直樹に止められる。右へ抜こうとして、止められる。左へ切り返して、止められる。三度、四度。九番の目つきが、獲物を逃がし続けた獣の、濁った色に変わっていく。

直樹は、それに、気づいていた。気づいていたが、意識の外へ追いやった。舞のためだ。余計なことは、考えるな。

後半、四十二分。スコアは、一対一のまま。

相手陣内から、ロングボールが、高く蹴り上げられた。

灰色の空へ、白いボールが、ゆっくりと吸い込まれていく。直樹は、落下点へ走った。競り勝てる。何千回も繰り返してきた動きだった。助走。踏み切り。体が、宙に浮く。視界の中に、ボールしかない。

ヘディング。勝った。

その瞬間だった。

横から、衝撃が来た。

ボールではなかった。直樹の体を、狙っていた。肩、肘、全体重を乗せた体当たり。空中で、体勢が崩れる。危ない、と、本能が叫んだ。

地面が迫る。着地の、その一点へ、相手の足が、差し出された。

故意だった。逃げ場を塞ぐように。

右足から着地する。膝が、ありえない方向へ捻れた。

ブチッ。

体の内側から、濡れた縄が引き千切れるような音がした。

次の瞬間、左足が地面を探して、さらに、もう一度。

ブチッ。

脳が、焼けるように白くなった。

自分の悲鳴が聞こえた。遠かった。耳の奥に、分厚い膜が張られたようだった。腰から、地面へ叩きつけられる。肺の中の空気が、一気に抜けた。芝の湿った匂いが、鼻の奥に刺さる。口の中に、鉄の味が広がった。

立とうとした。足が、動かない。右も、左も。

冷たい汗が、背中をつたう。誰かが、駆け寄ってくる。笛が、鳴り続けている。怒号。乱闘寸前の騒ぎ。そのすべてが、水の底の出来事のように、遠かった。

担架に乗せられたとき、空が見えた。晩秋の空は、ぞっとするほど、綺麗だった。

「直くん！」

声が聞こえた。スタンドから、舞が、フェンスに身を乗り出していた。帽子が、ずれていた。

あとから思い出すと、あの距離で、舞の顔は見えなかったはずだ。それなのに、白い帽子の下の舞が、泣いていなかったことになっている。必死に笑おうとしていたことになっている。優しい嘘だ。実際は、きっと、違った。

救急車のサイレンが、遠ざかっていった。

　　＊

運ばれた先は、舞が通っている、あの病院だった。

検査。レントゲン。MRI。時間の感覚が、水に溶かした絵の具のように、ぼやけていく。夜になって、ようやく、病室のベッドに横たえられた。両膝と左足首は、硬い装具で固定されている。ほんの少し動かすだけで、焼けた鉄串を差し込まれたような痛みが走った。

扉が開いた。入ってきた医師の表情で、分かった。良い結果ではない。

「ご家族は」

「おりません」

「そうですか」

医師は、カルテに視線を落とし、静かに告げた。

「右膝前十字靭帯、完全断裂。左膝前十字靭帯、損傷。左アキレス腱にも、損傷があります。腰部も、強く打っていて、慢性的な障害が残る可能性があります」

直樹は、黙って聞いていた。胸の奥が、一段ずつ、冷えていく。

「競技への復帰は、非常に、厳しいと考えてください」

世界が、止まった。

音が、消えた。医師が何か話している。手術。リハビリ。経過。言葉は、頭の中を、通り過ぎるだけだった。ただひとつ、胸の真ん中を、細い釘で打たれたような一語だけが、残った。

厳しい。

扉が閉まる。静寂が戻る。

天井の蛍光灯を、数えた。四本。数え終わっても、何も、変わらなかった。

名刺。契約金。あの数字。海の向こうの、病院。全部が、薄い紙のように、指のあいだから、こぼれ落ちていく。

また、だ。

その二文字が、天井の白に、浮かんだ。五歳の夏。赤いゴムのボール。灼けたアスファルト。後ろから、突き飛ばされた感触。

また、守れない。

喉の奥から、声にならない音が、漏れた。直樹は、歯を食いしばった。泣くな。泣いて、どうなる。

そのとき、扉が、小さく開いた。

舞だった。帽子を、両手で握りしめている。目が、赤い。それなのに、口元は、笑おうとしている。

「直くん」

返事が、できなかった。

「痛い、ですか」

「……ああ」

「そっか」

舞は、ベッドの横の椅子に、そっと腰を下ろした。手が、直樹の手に、触れかける。

「今日は、帰ってくれ」

自分の声とは思えない、低さだった。舞の指が、空中で、止まった。

「頼む。今日は、ひとりに、してくれ」

「……うん」

舞は、小さく頷いた。笑っていた。あとから思い出しても、あの扉の前で、舞は、笑っていた。そうとしか、思い出せない。

「また、明日、来ます」

扉が閉まる。足音が、遠ざかる。

直樹は、天井を見つめたまま、動けなかった。

十分ほど、経っただろうか。廊下の向こうが、急に、騒がしくなった。走る足音。誰かが、叫ぶ声。ストレッチャーの、車輪の軋む音。

扉が、乱暴に開いた。看護師が、顔を強張らせて立っていた。

「佐伯さん」

その表情で、直樹は、すべてを察した。

「お連れの、藤原さんが、廊下で、倒れられました」

（第10話へ続く）

---