33年後、初恋が僕を救った

本文

第8話　地元へ

「向日葵は、ありませんか」

自分の口から出た声が、思ったより子供じみて聞こえて、直樹は慌てて口を閉じた。十一月の花屋に、そんなものがあるはずがなかった。

「あらあら、旦那さん。ひまわりは夏の花でねえ」

店先の丸椅子に腰かけた老婦人が、皺の深い目を細めて笑った。

商店街のアーケードは、昼下がりの光を、薄い琥珀色に濾している。魚屋の氷が放つ冷気。乾物屋の昆布の匂い。どこかの店で天ぷらが揚がる、小さな油の音。尾道の、昔から変わらない匂いの層が、順番に鼻の奥を撫でていく。かつて消しゴムを買った文房具店は、シャッターが半分降りていた。

隣で、静香が、バケツに挿された花を一本ずつ覗き込んでいる。

「白い菊と、りんどうと……ねえ、これは？」

「黄色の小菊ですよ。スプレーマムっちゅうてね。ほら、ちっちゃいお日さまみたいでしょう」

老婦人が一本抜いて、静香の掌に載せた。小さな花弁を放射状に広げたそれは、遠目には、向日葵を縮めたように見えた。

「美咲さんは、黄色い花が好きだったのよね」

静香が言った。直樹は、花から目を上げた。

「……話したか、俺」

「毎年、命日の前の晩に、仏壇の前で独り言を言うでしょう。ひまわりが好きだったって。三十年、聞いてきたもの」

静香は、黄色い花を鼻先に近づけて、目尻から先に微笑んだ。

「今年は、私も行っていい？　提供の前に、ご挨拶しておきたいの。この人を、もう少しだけ、お借りしますって」

胸の奥の旋盤が、ごう、と低く鳴った。

「……ああ」

返事が、喉に引っかかった。静香は、白い菊を三本、黄色いマムを四本、老婦人に注文した。包まれていく花から、青い水の匂いが立ちのぼる。

お借りします、と、この人は言う。けれど、借りているのは、本当は自分のほうだ。誰に、何を、いつから借り続けているのか。数えはじめたら、きりがない。

「持つわね」

花束を抱えた静香の腕の中で、黄色が、白の隣に小さく揺れた。

その黄色を見ていたら、三十三年前の、ひとつの横顔が、胸の奥から浮かんできた。

　　＊

十一月の初めだった。

新幹線の窓の外を、冬の入口の日差しが、薄いガラス板のように流れていく。十九歳の直樹は、窓際の席で、肘掛けを必要以上に強く握っていた。隣では、舞が、マフラーに顎を埋めて、膝の上で小さな水筒を抱えている。

「直くん、緊張してます？」

「してない」

「肘掛けが、悲鳴をあげてます」

「……してる」

「やっぱり」

舞は、くすっと笑って、鞄から小さな薬袋を取り出した。白い錠剤を二つ、掌に載せる。水筒の蓋に、お茶を注ごうとして、指先が少し滑った。

直樹は、黙って、水筒を受け取った。蓋に、湯気の立つ麦茶を注ぐ。舞が、一瞬、目を丸くして、それから、少し泣きそうな顔で笑った。

見ないふりを、しない。あの雨の公園から、直樹が決めたことだった。見ていることを、隠さない。ただ、何も問わない。それだけの約束を、胸の中で、自分と交わした。

「お母さんには、直くんの名前、言ってきました」

「え」

「友達と会うんじゃなくて、直樹くんと、故郷へ行くって。『ちゃんと帰します』って伝えてって、言っておきました」

「……そうか」

「お母さん、びっくりしてたけど、お弁当、持たせてくれました」

膝の上の紙袋を、舞が持ち上げる。中に、蜜柑が四つ、並んでいた。

「はい、直くんの分」

「ありがとう」

「緊張には、柑橘です」

窓の外が、ふいに開けた。

トンネルを抜けた先に、淡い青の水面が、どこまでも広がっていた。大小の島が、点々と浮かんでいる。

「島が、浮いてる」

「そうだな」

「ちぎったパンが、お皿の上に、浮かんでるみたい」

「パン」

「おいしそう、じゃなくて。ちょうどいい、ちぎれ方なんです」

意味が分からない。それなのに、不思議と分かる気がして、直樹は、窓の外へ目を戻した。故郷の海だった。冬の入口の海は、夏ほど派手ではない。穏やかで、淡くて、その底に、覚悟みたいな冷たさを沈めている。

　　＊

尾道駅の改札を出た瞬間、潮の匂いと、古い木材の匂いが、同時に鼻を打った。

舞は、立ち止まって、深く息を吸った。

「ここが、直くんの町」

「何もない田舎だ」

「全部、あります」

駅前の路地は、傾いた屋根と、細い石段と、洗濯物の群れでできていた。猫が一匹、塀の上で、陽だまりに丸くなっている。遠くで、船の汽笛が、低く鳴った。

直樹は、商店街の文房具店の前で立ち止まった。

「ここ。小遣い握りしめて、消しゴム買ってた」

「可愛い」

「うるさい」

「直くんが、五歳のとき?」

「いや、もうちょっと上。五歳のときは、まだ、ひとりで入れなかった」

「誰と来てたんですか」

答えられなかった。舞は、それ以上、訊かなかった。

石段を登りはじめる。尾道の坂は、背骨のように、町の中央を貫いていた。舞の吐く息が、白く、短く、小刻みに揺れる。

「割り算、しましょう」

「何を」

「この石段、百八十段あるって、聞きました。ひと息十段で、十八回です」

「十八回で、着く」

「そう。長い道も、割り算で勝てます」

直樹は、舞の鞄を肩に掛け、手を差し出した。舞の掌は、冷たかった。ひと息ごとに、立ち止まる。立ち止まるたびに、舞は、「もう一回、ひと息」と言って笑う。

「歩幅、遅くしてますね」

「してない」

「してます」

「してない」

「してます」

最後の一回は、舞が先に笑い出した。直樹も、つられて笑った。笑いながら、胸の中で、石段の数を、勘定していた。あと、何段。あと、何回。

数えているのは、石段なのか、それとも、別の何かなのか。直樹は、考えないことにした。

　　＊

高台の墓所に着いたとき、風が、止んだ。

眼下に、尾道の町並みが、模型のように連なっている。その向こうに、海。島影。ゆっくり進む貨物船。陽は、すでに、傾きかけていた。

墓石の列のあいだを、直樹は、黙って歩いた。足元の砂利が、乾いた音を立てる。線香と、湿った土と、冬の枯れ草の匂い。舞は、半歩後ろをついてくる。

一つの墓の前で、足が止まった。

〈瀬戸家之墓〉。その隣の小さな墓誌に、刻まれた名前。瀬戸美咲。享年十七。

直樹は、持ってきた小菊を、そっと供えた。黄色が、灰色の石の前で、ちいさく光った。深く頭を下げる。長い、沈黙。

「……五歳の夏だった」

声は、自分でも驚くほど、静かだった。

「近所に、高校生のお姉さんがいた。美咲姉ちゃんって、呼んでた」

舞は、何も言わない。ただ、隣に立って、耳を傾けている。

「優しい人でさ。虫取りに連れてってくれた。自転車の後ろに乗せてくれた。夏祭りで、金魚すくいの網が、すぐ破れる俺の代わりに、取ってくれた。……ずっと、後ろを、ついて歩いてた」

麦わら帽子。ラムネの瓶。夕焼けの神社の石段。蝉の声。全部、そこにある。

「本気で、結婚すると思ってたんだ」

「五歳なのに」

「五歳なのに」

舞が、ふっと笑った。直樹も、口の端を上げた。けれど、その笑みは、長くは続かなかった。

「事故の日も、同じだった」

直樹は、海のほうを見た。

「買い物帰りだった。夕方で、蝉がまだ鳴いてた。俺は、赤いゴムのボールを、持ってた。それを、道路に、落とした」

指先が、冷たくなる。

「ボールが、転がっていって。俺は、追いかけた。車なんか、見てなかった。……五歳だった」

息が、浅くなった。

「後ろから、背中を、突き飛ばされた。強い、力だった。手のひらが、アスファルトに、焼けるみたいに熱かった」

蝉の声が、耳の奥で、いつまでも止まらない。

「顔を上げたら、美咲姉ちゃんが、いなかった」

舞の呼吸が、止まった。

「それから、帰ってこなかった」

言葉にしてしまうと、二十年近く閉じ込めていたものが、あまりに小さな音しか立てなかった。それが、かえって、苦しかった。

「大人は、みんな、言ったんだ。お前は悪くない、子供だったんだから、美咲ちゃんは、お前を守ったんだ、って」

直樹は、首を振った。

「でも、無理だ。忘れられない。俺が飛び出さなきゃ。俺が、馬鹿じゃなきゃ。姉ちゃんは、今も、生きてた」

握りしめた拳の中で、爪が、掌に食い込む。

「俺は、ずっと、そう思ってる」

墓石の列の隙間を、風が、帳面をめくるように通り抜けた。

その瞬間、小さな手が、直樹の拳に触れた。

温かかった。そして、震えていた。

「違います」

舞が言った。静かな声だった。

「違わない」

「違います」

今度は、はっきりと言った。直樹が振り向く。舞の目は、涙で、ふちまで満ちていた。けれど、視線は、墓石の黄色い花から、一度も逸れなかった。

「美咲さんは、きっと、考えてなんか、いなかったと思います」

「……何を」

「突き飛ばしたとき。許すとか、守るとか、そういう難しいこと。ただ、直くんに、生きていてほしかった。それだけ」

「なんで、言い切れる」

「私なら、そうするからです」

あまりに、迷いのない声だった。直樹の胸が、きしんだ。

「だから、直くんが、自分を責め続けるのは、違います。そんなの、悲しいです」

涙が、一粒、頬を伝って落ちた。

「許されたいわけじゃ、ないですよね。忘れたいわけでも。ただ、一人で抱えるには、重すぎたんですよね」

誰かに、言ってほしかった言葉だった。ずっと。けれど、誰にも、言ってもらえなかった言葉だった。

舞は、涙を拭わずに、微笑んだ。

「私も、直くんに、生きてほしいです」

その言葉は、あたたかかった。けれど、直樹は、なぜか、背筋を、冷たい指で、なぞられたような気がした。別れを、前提にしているような。遠くへ、置いていかれるような。そんな、かすかな響きがあった。

「舞」

「はい」

「お前……」

言いかけて、止まった。舞は、いつものように笑っていた。優しく。少しだけ、寂しそうに。

直樹は、言葉を、飲み込んだ。

　　＊

陽が、さらに傾いた。海が、淡い金色に染まりはじめる。

舞は、墓石の前に、一歩、進み出た。マフラーを外して、背筋を伸ばす。それから、深く、深く、頭を下げた。

「初めまして。藤原舞です」

声は、少しだけ、震えていた。

「直くんを、助けてくださって、ありがとうございました」

風が、舞の長い髪を、揺らした。

「直くんがいなかったら、私は、今日、ここにいません。この景色も、見られませんでした。……だから、本当に、ありがとうございました」

頭を上げて、舞は、墓石を、まっすぐに見つめた。夕日が、頬の涙を、細く光らせている。

直樹は、息をすることも忘れて、その横顔を見ていた。

舞は、少しだけ笑って、小さな声で、言った。

「私、この人のこと、大好きです」

（第9話へ続く）