33年後、初恋が僕を救った

本文

第10話　私がいるじゃないですか

立つ、という動詞が、これほど重いものだと知ったのは、十九歳の冬だった。

あれから三十三年、直樹は、毎朝、布団の中で一拍置いてから、足を床に下ろす。

その一拍が、今日は、いつもより少し長かった。

　　＊

十一月の下旬、工場の事務所の電話は、昼休みの終わりぎわに鳴った。

「佐伯さんですか、岡崎です。採取日が、決まりました」

受話器の向こうの声は、いつもの低さで、日付を一つずつ、卓上に並べるように読み上げた。十二月十一日に入院。翌十二日が採取。体調に変わりがなければ、予定どおり。

「承知しました」

「ここから先は、風邪にだけはお気をつけください。小さなことで延期になる場合もありますので」

「はい」

「……お気持ちに、変わりはありませんか」

最後の問いだけ、半拍、柔らかかった。

「ありません」

電話を切って、卓上のカレンダーの十二月に、鉛筆で小さく丸を描く。黒鉛の粉が、紙の上で微かに光った。夜には、静香が台所の大きなカレンダーの赤丸へ、日付を書き足すだろう。丸い、行儀のいい字で。

胸の奥の旋盤が、ごう、と回転を上げた。

椅子から立ち上がろうとして、直樹は、一拍、止まった。左足が床に着いた瞬間、足首の奥の古い針金が、きゅっと鳴る。体重を右へ逃がし、腰で体を持ち上げる。三十三年かけて身についた、ささやかな手順だった。

立つのに手順が要る人間になったのは、あの冬からだ。

　　＊

三十三年前、試合の翌朝。直樹が最初に訊いたのは、自分の足のことではなかった。

「藤原さんは」

看護師は、血圧計を巻く手を止めずに答えた。

「軽い発作でした。今は安定しています。別の病棟で、念のため、休んでますよ」

「会えますか」

「あなたが、歩けるようになったらね」

冗談めかした口調の底に、嘘のない労りがあった。直樹は、それ以上、訊けなかった。

俺が帰れと言ったからだ。理屈は通らないのに、その考えは、錘のように胸の底へ沈んで、動かなかった。

手術は、十二月の頭だった。冷たい闇の中へ、数を数えながら落ちていった。目を覚ますと、両膝と左足首は、厚い包帯と硬い装具で固められていた。自分の足なのに、他人から借りてきた家具のように、よそよそしかった。

それから、天井を見つめるだけの日々が始まった。

病院の冬は、季節の匂いを窓の外に置いてくる。消毒液と、乾いた暖房と、廊下を渡る車椅子の軋み。時間が、水を抜かれた浴槽のように、少しずつ底を見せていく。見舞いに来た監督の鷲尾が置いていったスポーツ新聞は、三日経っても、同じ折り目のまま閉じられていた。

「チームの席は、残しておく」

「……俺は、もう、戻れません」

「それは、医者が決めることだ」

鷲尾は、それ以上、言わずに帰っていった。大きな背中が、扉の隙間に消えた。

舞が来たのは、手術の三日後だった。

ノックの代わりに、点滴スタンドの車輪の音が、先に入ってきた。

「あ、起きてた」

パジャマにカーディガンを羽織った舞が、スリッパで立っていた。少し痩せていた。それでも、いつもの笑顔を、無理にでも貼りつけている。

「藤原さーん！　またスタンド引いて散歩して！」

廊下の向こうから、看護師の声が追ってきた。舞は肩をすくめて、舌を出した。

「お見舞いです。一分だけ」

「一分で戻ってくださいね！」

紙袋から、蜜柑が四つ出てきて、サイドテーブルに並んだ。

「甘いらしいですよ」

直樹は、返事をしなかった。何も言えなかった。目を合わせたら、自分が崩れる気がした。舞は、怒りも、拗ねもしなかった。「また明日」と、手を振って、スタンドを引いて出ていった。

そして、本当に、毎日来た。

雨の日も、風の日も、顔色の悪い日も。蜜柑を一つ剥いて、窓の外の天気を話して、直樹が何も答えなくても、一分だけいて、帰っていった。

ありがとうの一言も、言えなかった。

優しくされるのが、辛かった。希望を向けられるのが、苦しかった。自分は、もう、終わった人間なのだから。

夜、舞が帰ると、直樹は、ベッドの下から、鷲尾が届けてくれたスポーツバッグを引き寄せた。中から、スパイクを取り出す。土が、爪のあいだに、まだ少し残っていた。

何度も磨いた。何度も履いた。あの数字に手が届くはずだった、足の形をしていた。

指先で、革の皺をなぞる。ぽたり、と、スパイクの上に、雫が落ちた。

直樹は、慌てて袖で顔を拭った。泣くな。泣いて、どうなる。歯を食いしばって、喉の奥の声を殺した。誰にも見られたくなかった。誰よりも、舞には。

　　＊

リハビリは、十二月の半ばに始まった。

リハビリ室は、冷たいアルミの匂いがした。二本の平行棒が、床から腰の高さへ、鈍い銀色で伸びている。理学療法士の三浦が、穏やかな声で言った。

「焦らなくて大丈夫ですよ。まずは、立つだけです」

焦ってなど、いなかった。もう、諦めていた。だから、余計に辛かった。

両手で棒を握る。腕に体重を預けて、腰を持ち上げる。膝に、ひびの入った氷柱を差し込まれたような激痛が走った。額から汗が噴き出す。一歩。出ない。二歩目は、存在しない。

膝が、崩れた。

床が、近づく。肩から落ちて、鈍い音が、リハビリ室に響いた。

「佐伯さん！」

三浦の声が、遠かった。直樹は、リノリウムの床に拳を叩きつけた。爪が掌に食い込む。痛みだけが、現実だった。

立てない。歩けない。走れない。夢もない。何もない。

その午後、舞が、いつものように、スタンドを引いて入ってきた。

「どうでした、リハビリ」

直樹は、初めて、舞から顔を背けた。惨めだった。情けなかった。舞が知っている自分は、サッカーを追いかけていた自分だ。海で笑っていた自分だ。ここにいるのは、ただの、抜け殻だった。

「大丈夫ですよ」

舞は、隣の椅子に座って、小さく呟いた。

「直くんなら、また立てます」

その言葉は、胸の奥に刺さった。信じられていることが、痛かった。

　　＊

次の日、舞は、あのノートを持ってきた。

表紙の角が、少し折れている。〈やりたいことリスト〉。直樹は、眉をひそめた。

「見てください。丸、増えました」

〈海へ行く〉に、赤い丸。〈サッカーの試合を応援する〉に、丸。〈直くんの故郷へ行く〉にも、丸。舞は、宝物を見せる子供の顔だった。

「まだ、いっぱい残ってるんです。退院したら、桜を見ましょう」

「……」

「それから、旅行も。温泉とか」

「……」

「あと、花火。それから、直くんが歩けるようになったら──」

「やめろ」

舞の声が、止まった。

「え？」

「もう、やめろ」

自分でも驚くほど、冷たい声だった。

「そんな話して、どうなる」

「直くん」

「桜？　温泉？　花火？」

直樹は、笑った。笑っていない笑顔だった。サイドテーブルを、手の甲で、払った。

蜜柑が、床に弾けた。一つが壁に当たって潰れ、爆ぜるような柑橘の匂いが、病室に広がった。果汁が、白い壁に、薄く伝う。

「俺は、歩けないかもしれないんだぞ」

「……」

「プロも終わった。夢も終わった。全部、終わったんだよ！」

声が、割れた。止まれなかった。止まったら、崩れてしまう。

「なんで、そんな話ができるんだ。なんで、笑えるんだ。なんで、平気なんだ！」

舞の唇が、震えていた。何かを言おうとして、言葉にならない。直樹は、ベッドの縁へ手をかけ、起き上がろうとした。膝が、悲鳴を上げた。それでも、体を起こして、叫んだ。

「俺は、お前を、助けられないんだよ！」

病室が、静まり返った。

時計の秒針と、窓を叩く風の音だけが、残った。

「……助けられないって」

舞が、掠れた声で言った。

「何の、話ですか」

直樹は、肩で息をしながら、床の潰れた蜜柑を見ていた。言ってしまった。胸の底に押し込めていた本音を。

「海外で、移植、できるんだろう」

「……」

「金が、いるんだろう。プロになれば、契約金が出る。スカウトが、名刺を、置いていった。あれがあれば、届くはずだった」

声が、掠れた。

「それしか、なかった。俺には、蹴ることしか、なかった。お前を、助けるには、それしか」

舞は、動かなかった。目が、大きく見開かれている。

「俺が、飛び出さなきゃ。俺が、あんなところで、競らなきゃ」

直樹は、顔を覆った。

「また、守れない」

五歳の夏と、同じ言葉だった。

長い沈黙のあと、舞の肩が、小さく震えはじめた。泣いているのだと、分かった。傷つけた。そんなことは、分かっている。分かっているのに、謝れなかった。謝ったら、自分が、壊れてしまう気がした。

やがて、舞が、顔を上げた。目の縁は赤い。それでも、笑おうとしていた。その笑顔が痛々しくて、直樹は、目を逸らした。

「……知りませんでした」

舞が、言った。

「直くんが、そんなこと、考えてたなんて」

「言えるか、そんなこと」

「言ってほしかったです」

「……」

「直くん、私に、言いましたよね。雨の公園で。一人で抱えるなって」

直樹は、顔を上げた。舞は、涙で濡れた目で、少しだけ、笑っていた。

「ブーメランです」

「……」

「私のためだったんですね。サッカー」

「お前のため、だけじゃ」

「私のため、でした」

舞が、床に落ちた蜜柑を、拾い上げた。潰れていない一つを、掌で転がす。

「ありがとうございます。そこまで、考えてくれて。嬉しいです。本当に」

涙が、一粒、蜜柑の上に落ちた。

「でも、私、助けてもらうために、直くんと、一緒にいるんじゃないです」

直樹の呼吸が、止まった。

「もう、助けてもらってるんです。水曜日、待合室で、飴を数えてるあいだ。私、病気のこと、忘れてるんです。それって、お金では、買えないんです」

「でも」

「でも、は、禁止です」

舞は、涙をぬぐって、直樹のベッドの縁まで、スタンドを引いて近づいた。それから、少し息を吸って、言った。

「私がいるじゃないですか」

その一言が、まっすぐ、胸の真ん中に届いた。

「一人で背負わないでください。歩けなくなったら、支えます。転んだら、起こします。立てなくなったら、隣で、待ちます。何回でも」

声が、震えていた。それなのに、舞は、笑っていた。

「何回でも、立てます。直くんは。転ぶ回数より、立つ回数のほうが、必ず、一回、多いんです。……最後は、立ってるんですから」

直樹の目から、涙が溢れた。

止めようとして、止められなかった。みっともなく、子供みたいに、声を殺して、泣いた。二十歳にもならない青年が、初めて、人前で、泣いた。

舞が、直樹の頭を、そっと抱いた。点滴スタンドが、からりと音を立てて揺れた。パジャマの肩に、涙が染みて、温かかった。

あとから思い出すと、あのとき、舞は、泣いていなかった。ずっと、笑ってくれていたことになっている。優しい嘘だ。実際は、きっと、二人とも、顔が、ぐしゃぐしゃだった。

「藤原さん！　一分、とっくに過ぎて……あら」

扉が、勢いよく開いた。看護師が、立ち尽くしている。それから、そっと扉を閉めた。

「……五分、延長で」

廊下から、小さな声が聞こえた。二人は、顔を見合わせて、涙のまま、同時に吹き出した。

　　＊

その翌週から、リハビリ室へ通う直樹の背後に、毎日、舞が立った。

リハビリ室の硝子の向こうで、白いカーディガンの舞が、両手を振っている。

「いけます！」

口の動きだけで、分かった。直樹は、苦笑して、平行棒を握り直した。

一歩。

膝に、焼けた鉄串。額に、汗。それでも、足を、前に出す。二歩。三歩。ふらつく。体が傾く。硝子の向こうで、舞が、慌てて両手を上げた。その動きが、あまりに必死で、直樹は、笑ってしまった。

久しぶりに、声を出して、笑った。

舞も、笑った。その笑顔を見ながら、直樹は、四歩目を、踏み出した。

夕方、二人は、病院の屋上へ上がった。

ベンチは、冷たかった。風が、頬を切るように吹く。西の空が、茜色に焼けて、雲の縁が、細く光っている。舞が、直樹の肩に、そっと、頭を預けた。

「やりたいことリスト、まだ、いっぱい残ってますね」

「ああ」

直樹は、空を見たまま、答えた。

「まだ、終わってない」

舞が、嬉しそうに、笑った。

声には出さなかった。肩に額を預けたまま、舞は、胸の奥でだけ、そっと、唱えていたのだと、ずっとあとに、聞いた。

――あと少し。

――もう少しだけ、この人の隣に、いさせてください。

夕日が、二人の影を、長く伸ばしていた。影は、重なり合ったまま、冬の夜へ、静かに溶けていった。

（第11話へ続く）