33年後、初恋が僕を救った

本文

第11話　約束

三日分の下着と、歯ブラシと、読みかけの文庫本。

静香は、直樹の旅行鞄に、必要なものを、必要な順番で詰めていった。

ただひとつ、直樹が自分で入れたいものだけを、あえて空けておくように。

　　＊

十二月の最初の日曜日、尾道の空は、薄い和紙を重ねたような白だった。寝室の障子越しの光が、畳の上に、鞄の影を四角く落としている。遠くの汽笛と、どこかの家の洗濯機の低い唸りが、重なって届いた。

「パジャマは二枚でいいわね。入院って、意外と暑いから」

静香が膝をついて、シャツを折りたたんでいる。手元は迷いなく、折り目は定規で引いたように揃っていた。直樹は、その向かいで、座布団に腰を下ろしたまま、動けずにいた。

「のど飴、入れておくわね。全身麻酔のあとは、喉が荒れるって聞いたから」

白い袋の飴が、ファスナーの隙間へ滑り込んでいく。檸檬色ではない、ただの白い袋なのに、直樹の視線は、一拍、それに止まった。

「あと、これ。陽菜ちゃんから」

静香が、折りたたんだ画用紙を取り出した。広げると、色鉛筆の線が、はみ出しながら笑っていた。丸い顔に、棒の手足。その上に、大きな黄色い丸。

「じぃじ、だって。こっちはお日さま。『じぃじ、いたいいたい、とんでけ』って。お守りにしてって」

胸の奥の旋盤が、ごう、と低く鳴った。直樹は、画用紙の端を、指先でそっとなぞった。色鉛筆の粉が、指に薄く移る。

「……ありがとう」

「私じゃないわよ。陽菜ちゃんに言って」

静香は、目尻から先に笑った。画用紙を鞄の底へそっと置き、それから、手を止めて顔を上げる。

「あなた、何か、持っていく？」

何でもない口調だった。

「好きな本とか、お守りとか。入れたいもの、あるでしょう。私が決めちゃうと、味気ないから」

答えは、あった。ただ、それを口にしたら、三十三年間閉めてきた引き出しが、畳の上に、そのまま開いてしまいそうだった。

「いや、特には」

「そう」

静香は、それ以上、訊かなかった。ファスナーを途中まで閉めて、ゆっくり立ち上がる。

「洗濯物、取り込んでくるわ。……簞笥の、一番下の引き出し」

襖の手前で、振り返らずに言った。

「いつも、少しだけ開いてるのよね。閉めるたびに、あなたが開け直すから」

足音が、廊下の向こうへ消えた。

直樹は、しばらく動かなかった。それから、膝に手をついて、一拍置いて立ち上がる。左足に重心を逃がし、簞笥の前へ歩いた。一番下の引き出し。冬物の肌着の下の、さらに奥。

黄ばんだ一通の封筒が、そこに、静かに伏せられていた。角が擦り切れて、白く毛羽立っている。表に、細い文字で、〈直くんへ〉。

指先が触れた途端、紙の乾いた冷たさが、掌の皮膚へ染み込んでくる。直樹は、封筒を、旅行鞄の内ポケットへそっと滑り込ませた。ファスナーの噛む音が、静かな部屋に、小さく響いた。

静香は、訊かない。直樹は、話さない。その沈黙が、静香の優しさなのか、自分の怠慢なのか、三十年近く経った今も、分からないままだった。

ただ、ひとつだけ確かなことがある。静香は、必要になる前に、先回りして鞄に詰める人だった。そして舞は、必要のないものを、いつもポケットに膨らませている人だった。どちらが良いと言うつもりは、ない。ただ、舞のポケットの飴の重さを、直樹の左手は、まだ覚えていた。

　　＊

三十三年前の一月は、雪の降らない冬だった。

十九歳の直樹は、寮で暮らしながら、週に三度、リハビリのために病院へ通っていた。手術した膝は、松葉杖なしでは、階段を一段上るのにも、肺が焼けるような時間がかかる。それでも、鏡の中の足は、少しずつ、他人のものから自分のものへ戻りつつあった。

舞は、二週間前にいったん退院していた。「家のお布団、最高です」と、寮のピンク電話の向こうで笑っていた。声の底に、薄い疲れが沈んでいたことは、あとから、思い出した。

その朝、廊下の電話が鳴ったのは、六時前だった。窓の外は、まだ青い闇だった。

「はい、佐伯です」

「……直樹くん？」

聞き覚えのある女性の声が、細く震えていた。舞の母だった。

「舞が、倒れたの」

受話器が、手の中で鉛に変わった。

「今朝、突然、息ができなくなって。救急車で、いつもの病院に」

「すぐ、行きます」

電話を切ったのか、落としたのか、覚えていない。松葉杖を掴んで、寮を飛び出した。冷たい空気が、肺の奥を、鋭い刃で撫でる。

走れない。それが、どれほど、もどかしかったか。

松葉杖が、コンクリートを叩く乾いた音。膝の奥の鈍い痛み。駅の階段を、一段ずつ上る。信号が、赤から青へ、青から赤へ、何度切り替わったか分からない。

間に合え。

何に、何を間に合わせたいのか、自分でも分からなかった。ただ、その言葉だけが、頭の中で、割れた鐘のように鳴っていた。

病室の前で、一度だけ息を整えて、白い扉を開けた。

そこにいたのは、小さくなった舞だった。

酸素マスクが、顔の半分を覆っている。細い腕に、点滴の管。枕元のモニターが、薄い電子音を一定の間隔で刻む。白いシーツの上で、舞の体は、驚くほど薄く、軽そうに見えた。

椅子から立ち上がった女性が、赤く腫れた目で、頭を下げた。舞の母、さくらだった。小柄で、化粧気がなく、手にぐしゃぐしゃのハンカチを握りしめている。窓際には、背の高い男性が、背中を向けて立っていた。舞の父、隆之。言葉の少ない人だった。それなのに、その背中だけで、限界まで張りつめていることが分かった。

「直樹くん。来てくれて、ありがとう」

さくらの声が、かすれていた。

医師が入ってきて、説明が始まった。心機能が大きく低下していること。移植。待機。リスク。言葉は確かに耳に届いているのに、意味が、頭の表面を滑っていく。直樹が受け取った事実は、結局ひとつだけだった。

時間が、ない。

扉が閉まる。さくらが、ハンカチで口元を押さえた。隆之は、窓の外を見たまま、動かない。

直樹は、拳を握りしめた。爪が、掌に食い込む。さらに強く。痛みを感じるほどに。やがて、ぬるりとした温かさが、指のあいだに広がった。見なくても、血だと分かった。

泣くわけにはいかなかった。舞の前でも、ご両親の前でも。泣いたら、全部、終わってしまう気がした。

「……直くん」

小さな声が、した。

舞の目が、開いていた。酸素マスクの向こうで、唇が、少しだけ持ち上がる。

「来てくれたんですね」

その一言で、張りつめていた何かが、ほどけそうになった。直樹は、必死に笑った。

「当たり前だろ」

声が、震えた。

「そんな顔、しないでください」

「してない」

「してます」

「してない」

「してます」

少しだけ、病室に笑いが生まれた。さくらが目元を押さえ、隆之が窓の外へ顔を背けた。その優しさが、痛かった。

　　＊

夕方、ご両親が、着替えと食事のために、一度家へ戻った。「少しだけ、お願いします」と、さくらが直樹の手を握った。小さな、あたたかい手だった。隆之は、何も言わず、一度だけ深く頭を下げた。

病室には、二人だけが残った。

窓の外で、冬の夕日が、街の屋根を橙から紫へ染め変えていく。舞は、酸素マスクの代わりに、鼻へ細い管をつけていた。声が、少しだけ軽くなっている。

「綺麗ですね」

「そうだな」

短い会話だった。それで十分だった。やがて、舞が、天井を見ながら言った。

「ねえ、直くん。未来の話、しませんか」

直樹は、首を傾げた。未来という言葉は、今は遠すぎた。

「もし私が元気だったら、どんな未来だったと思いますか」

窓の外を見たまま、舞が言う。明日の予定を話すような、穏やかな声だった。

直樹は、少し考えて、答えた。

「結婚してたな」

舞の目が丸くなり、それから、吹き出した。

「即答ですか」

「悩む理由があるか」

「ちょっとは悩んでください」

笑い声が、小さな咳に変わった。直樹が背中をさする。数十秒で、収まった。舞は、「ごめんなさい」と、苦笑した。

「子供は、何人がいいですか」

「二人」

「えー。三人がいいです」

「大変だぞ」

「賑やかな家のほうが、楽しいじゃないですか。男の子と、女の子」

「欲張りだな」

「両方、可愛いですから」

直樹は、苦笑した。その未来の食卓が、一瞬、見えた気がした。笑い声。茶碗の音。こぼれた味噌汁。きっと、焦げた卵焼きが、真ん中に置いてある。

「名前、考えたこと、ありますか」

「ない」

「私は、あります。内緒ですけど。将来の、お楽しみです」

舞は、いたずらっぽく目を細めた。それから、少し遠い目をして、続けた。

「孫、見たかったな」

「孫」

「おばあちゃんになった私。たぶん、近所の子供に、お菓子を配り歩くタイプです」

「怒られるだろ」

「怒られても、配ります。飴、ポケットいっぱいに入れて」

「やっぱり飴か」

「飴は、割り算の武器ですから」

二人で笑った。本当に、少しだけ。

「直くんは、どんなおじいちゃんですか」

「知らん」

「想像してください」

「頑固」

「即答！」

「お前が言ったんだろ」

「はい。頑固です。縁側で、孫と将棋とかして、負けそうになると、『もう一回』って言うんです」

「しない」

「します」

笑い声が、夕暮れの窓へ、小さく溶けていった。

その未来が来ないことを、二人とも知っていた。知っていて、それでも、夢を見たかった。今だけは。

沈黙が、静かに降りた。舞は、カーテンの隙間の空を見つめたまま、ぽつりと言った。

「ウェディングドレス、一回、着てみたかったな」

直樹は、返事ができなかった。

「お嫁さんに、なりたかったです」

その声があまりに穏やかで、直樹の胸の、いちばん柔らかい場所に、まっすぐ刺さった。

　　＊

夜が、ゆっくり、窓の外へ降りてきた。

街の灯りが、ぽつぽつと点っていく。病室に流れる電子音が、命の存在を刻んでいた。同時に、残された時間を数えているようにも、聞こえた。

「直くん」

舞が、窓から視線を戻した。まっすぐ、直樹を見る。いつもの、少しだけ身を乗り出す仕草。けれど、体はもう、起こせなかった。

「聞いてほしいことが、あるんです」

直樹の胸が、大きく脈打った。聞きたくない、と思った。聞いたら、戻れなくなる。

舞は、微笑んだ。いつもの笑顔。けれど、どこか吹っ切れたような。

「結婚も、子供も、孫も。叶いませんね」

病室が、静まり返った。電子音だけが、鳴る。

「やめろ」

直樹の声が、掠れた。

「聞いてください」

「やめろ」

「お願いです」

舞の目から、涙が一筋こぼれた。笑ったまま、泣いていた。

「私だって、生きたいです」

初めてだった。出会ってからずっと笑っていた舞が、弱音を吐いた。

「怖いんです。すごく、怖い。もっと生きたいです。海にも、旅行にも行きたい。お嫁さんにも、お母さんにも、おばあちゃんにも、なりたい。直くんと」

涙で、声が割れた。

「もっと、一緒にいたいです」

その一言で、直樹の中の何かが、壊れた。涙が溢れた。必死に堪えていたものが、全部、堰を切った。

「だから、生きろよ」

声が、震える。

「絶対、生きろ。諦めるな」

「直くん」

「頼むから。頼むから、生きてくれ」

みっともなく、子供みたいに泣いた。舞を失いたくなかった。絶対に。

舞は、涙を流しながら、微笑んだ。細くなった手を伸ばして、直樹の頬に触れた。冷たかった。それなのに、触れた場所だけ、火が点いたように熱かった。

「約束してください」

「……何を」

「もし、私がいなくなっても」

「やめろ」

「聞いて」

舞の声は、驚くほど穏やかだった。

「生きてください。幸せに、なってください」

直樹は、首を振った。

「無理だ」

本音だった。

「お前がいない世界で、どうやって、幸せになれって言うんだ」

舞は、泣いた。それでも、笑った。出会った日と同じ笑顔だった。

「なれます。直くんなら」

「無理だ」

「なれます」

「無理だ」

「なれます」

最後は、二人とも、泣き笑いだった。舞の手が、直樹の手を握った。弱い力だった。けれど、あたたかかった。直樹は、返事ができなかった。できるはずがなかった。それでも、握り返した。離したら、全部終わってしまう気がして。

あとから思い出すと、あの夜、舞は泣いていたはずなのに、泣き顔が浮かばない。思い出すたび、先に、笑った顔が浮かんでくる。それが優しい嘘だと、分かっていても。

　　＊

夜が、深くなった。

さくらと隆之が戻ってきて、毛布を、直樹の肩にそっとかけてくれた。直樹は、椅子に座ったまま、舞の手を離さなかった。

やがて、窓の外の空が、わずかに青みを帯びはじめた。薄い光が、カーテンの隙間から、細く差し込む。冬の朝は、音がない。廊下を、遠く、台車の車輪が軋んで通り過ぎていく。

舞が、目を開けた。まっすぐ、直樹を見た。少しだけ、微笑む。出会った日のような、恋をした少女の顔だった。

「直くん」

「ん」

「私」

涙が、ひとすじ頬を伝う。

「直くんと会えて、よかった」

世界が、止まった。

直樹は、言葉を失った。何かを言わなければならない。けれど、声にならなかった。舞は、幸せそうに笑っていた。

朝日が、病室を満たしていく。白い光が、舞の髪を、金色に縁取った。その姿は、あまりに綺麗で、あまりに儚かった。

直樹は、舞の手を、震える指で握りしめた。離したくなかった。絶対に。

けれど、冬の朝日は、静かに病室を照らしていた。残された時間が、ひと粒ずつ、砂のように流れ落ちていくことを、誰にも告げず、優しく、見守るように。

夜が、明けた。

（第12話へ続く）