33年後、初恋が僕を救った

本文

第12話　最後まで好きだった

年賀状の最初の一枚は、三十三年、同じ二人に宛てて書いてきた。

去年と同じ名前。去年と同じ住所。

それなのに今年は、宛名の一画目で、筆先が、小さく震えた。

　　＊

十二月の最初の金曜、夜。居間の座卓に、年賀状の束と、住所録と、老眼鏡が並んでいた。石油ストーブの上のやかんが、細い湯気を天井へ吐いている。灯油の甘い匂いと、新しい葉書の、紙とインクの匂いが、部屋に薄く重なっていた。

直樹は、老眼鏡を鼻の頭に引っかけて、筆ペンを持ち直した。取引先、古い友人、実業団時代の仲間。一枚ずつ、短い言葉を添えていく。いつもなら、手は迷わない。

束の一番上には、あらかじめ抜き出した二枚があった。

「お茶、入ったわよ」

静香が、湯呑みを座卓の端に置いた。それから、住所録へ手を伸ばし、「ふ」の頁を、黙って開いて、直樹の肘のそばへ置いた。

〈藤原　隆之・さくら〉

古い万年筆の字だった。何度も書き直された跡で、紙の端が、ふやけて波打っている。

「今年は、早いのね」

「入院の前に、出しておきたくてな」

「そうね」

それだけ言って、静香は、台所へ戻っていった。半音ずれた鼻歌が、遠くで小さく始まる。

何が、そうね、なのか。直樹は、訊かなかった。三十年近く、訊かなかった。

筆ペンを墨に浸し、草冠の一画目を置く。そのとき、筆先が震えて、紙の上に、小さな黒い島がひとつできた。隆之様。さくら様。去年と同じ手順なのに、〈様〉の最後の払いが、行き過ぎた。

差出人の欄に、自分の名を書く。佐伯直樹。〈直〉の最後の横線が、紙の端へ向かって、定規を当てたように、まっすぐ伸びていく。どれほど矯正されても、この一本だけは、言うことを聞かなかった。

その線を、直樹は、書き終えてからしばらく見つめた。

毎年、元日の朝、一枚だけ、先に届く葉書がある。細くて、少し右へ上がる、さくらの字。〈今年も、お元気で〉。たったそれだけの文面に、三十三年、救われてきた。

鞄の内ポケットで眠る、黄ばんだ封筒が、頭に浮かんだ。

あの封筒の宛名の〈直〉も、この線をしていた。

　　＊

夜明けのあと、舞の容体は、ひとたび落ち着いた。

「少し、寝てきなさい。あなたまで倒れたら、舞が、怒るわ」

さくらに促されて、寮へ帰り、泥のように眠った。それから三日、直樹は、松葉杖をついて、昼も夜も病院へ通った。

舞は、眠っている時間が、少しずつ長くなっていった。それでも、目を覚ますたびに、掠れた声で訊いた。

「今日の割り算、何個でしたか」

「三個」

「勝ちました」

そう言って、笑った。鼻の細い管が、笑うたびに、小さく揺れた。

三日目の朝だった。松葉杖の身で、工場の事務所の隅の机に座っていると、黒い電話が鳴った。

受話器を取る手が、自分のものではないようだった。さくらの声は、短かった。「来てください」。それだけ。

それから病院までの道のりを、直樹は、ほとんど覚えていない。気づくと、病室の扉の前に立っていた。松葉杖の先が、床の継ぎ目に、はまっていた。

病室は、静かだった。静かすぎて、モニターの電子音が止まっていることに、しばらく気づかなかった。

ベッドの舞は、眠っていた。酸素の管は外されて、顔が、あらわになっていた。苦しそうな色は、どこにもなかった。熱も、痛みも、先に誰かが、全部持っていってくれたような顔だった。

さくらが、何か言った。声は、水の底の鐘のように、遠かった。隆之が、深く頭を下げた。医師が、扉のそばに立っている。

直樹は、ベッドの脇まで、一歩ずつ歩いた。

「寝てるだけだろ」

誰も、返事をしなかった。

「起きろよ」

声が、思ったより、軽く出た。

「約束、しただろ。桜、見るんじゃなかったのか」

静かだった。手を伸ばして、舞の指に触れた。

冷たかった。冬の水道の蛇口に、素手で触れたときの、骨まで届く冷たさだった。つい昨日まで、飴を数えていた指が。

そこで、初めて、分かった。

膝が、抜けそうになった。けれど、立った。松葉杖を握る手が、白くなるまで。涙は、一滴も出なかった。泣き方を、体が、忘れてしまったみたいだった。

ただ、舞の手を握っていた。長く。長く。誰かが、そっと肩に手を置いても、離さなかった。

　　＊

その夜、直樹は、病院から帰らなかった。誰も、止めなかった。

廊下の長椅子に、座っていた。窓の外で、白いものが、音もなく落ちていた。雪だった。雪の降らない冬のはずだったのに、その夜だけ、降り続いていた。街灯の光の輪の中で、雪は、途切れた糸屑のように、ほどけながら落ちていく。

さくらが、紙袋を提げて、隣に座った。目の縁が、擦れて赤くなっていた。

「あの子ね」

さくらは、膝の上でハンカチを握りしめたまま、言った。

「直樹くんに会ってから、毎日、笑ってたの。病院に行く日が楽しみだなんて、生まれて初めてだって」

声が、少しだけ、震えた。

「ありがとう。舞を、あんなに、笑わせてくれて」

直樹は、首を振った。振るしか、できなかった。礼を言うのは、こちらのはずだった。それなのに、言葉は、喉の奥で、石になっていた。

隆之が、いつのまにか、向かいの壁際に立っていた。何も言わず、直樹の肩に、大きな掌を置いて、ひとつだけ、力を込めた。

「預かってたの」

さくらが、紙袋から、白い封筒を取り出した。

「いつか、直樹くんに渡してって」

表に、丸くて小さな字で、〈直くんへ〉とあった。

直樹は、宛名の〈直〉を見つめた。最後の横線だけが、定規を当てたように、まっすぐ、長く引かれていた。真似をしたのだ。レールみたいだと笑った、あの線を。

封を切る。便箋が一枚と、レモン色の包み紙が一粒、掌へ転がり落ちた。

〈直くんへ

これを読んでいる頃、私は、先に帰っちゃっていると思います。

約束を守れなくて、ごめんなさい。

でも、ちゃんと、笑って最後まで生きました。

待合室で隣に座れて、海に行けて、焦げた卵焼きを食べてもらえて、

直くんの故郷まで見せてもらえて。

十九歳にしては、欲張りな人生でした。

泣きすぎは、禁止です。少しだけなら、許します。ほんの少しです。

生きてください。幸せになってください。

誰かと温かいごはんを食べて、子供が生まれたら、いっぱい笑って、

頑固なおじいちゃんになってください。

あと、ごくたまに、昔こんな女の子がいたなって、

思い出してくれたら、嬉しいです。

それくらいで、十分です。

待ち時間が長くなったら、飴の数で割ってください。

ひとつだけ、入れておきます。

直くん、最後まで好きでした。ありがとう。

舞〉

読み終わっても、何も起きなかった。涙も、声も、出なかった。ただ、長く座っていた。掌の上の包み紙が、廊下の蛍光灯を、小さく跳ね返した。

あとから思い出すと、あの夜の舞は、いつも笑っている。泣いていたはずの顔を探しても、浮かんでくるのは、先に、少しだけ身を乗り出す、あの笑顔のほうだ。それが優しい嘘だと、分かっている。分かっていても、記憶は、そちらへ傾いていく。

　　＊

葬儀の朝、直樹は、寮の洗面所の鏡の前に立った。

後ろで束ねた、長い髪。初めて会った日、子供に引っ張られていた髪。あとから、舞が言ったのだ。「その髪、優しそうで、似合ってます」と。最初は、怖い人だと思ったくせに。

洗面台の引き出しから、事務用の大きなハサミを取り出した。迷わなかった。根元に刃を当てる。ざくり、と、重い音がした。

束ねたままの髪が、掌の上に落ちた。思ったより、重かった。首筋に、冷たい空気が触れる。鏡の中に、知らない男が立っていた。

白い花と、線香の匂いの中で、式は進んだ。遺影の舞は、笑っていた。待合室で、初めて見た、あの笑顔だった。

最後の別れのとき、直樹は、棺の中の舞の、組まれた手のそばに、束ねた髪を、そっと置いた。

「似合ってるって、言ってくれたから」

声は、掠れなかった。

「返す」

涙は、出なかった。

棺の蓋が、閉まった。木と木が噛み合う、乾いた音。

その瞬間、胸の奥で、何かの電源が入る音がした。止め方の分からない機械の、最初の唸り。何も削らない旋盤が、空のまま、回りはじめた。

　　＊

春が来た。

病院の裏を流れる川の土手には、桜並木があった。退院したら、桜を見ましょう、と、舞が言った場所だった。四月の第一週、満開の知らせを、寮のラジオが告げた。

直樹は、一人で、川沿いの入口まで歩いた。松葉杖は、もう要らなかった。左足を庇いながら、舗道の端に立つ。

土手の向こうに、薄紅色の雲が、低くたなびいていた。風が吹くたび、花びらが、川面へ、音もなく降りていく。甘い匂いが、鼻の奥へ入ってきた。

一歩。出なかった。

足が、アスファルトに根を張ったようだった。胸の奥で、旋盤が、ごう、と回転を上げる。呼吸が、浅くなる。直樹は、踵を返した。

その年の夏の前に、寮を引き払い、故郷へ戻った。あの街の駅には、それから一度も、降りていない。

年賀状だけが、残った。葬儀のあと、さくらが、おずおずと言ったのだ。「年賀状だけでも、出していいかしら」。直樹は、頷いた。三十三年、一度も途切れなかった。

　　＊

「あなた、お風呂、先に入る？」

静香の声で、現在へ戻った。座卓の上で、二枚の葉書が、墨を乾かしている。

直樹は、老眼鏡を外して、目頭を押さえた。それから、〈藤原隆之様〉の宛名を、もう一度、見た。

自分の字は、綺麗ではない。けれど、一度見たら忘れられない癖がある。ひときわ長く、紙の端を目指して伸びる、横線。

その字が、三十三年目の冬、思いもよらない場所で、ある人の目に留まることを、直樹は、まだ、知らなかった。

（第13話へ続く）

---