33年後、初恋が僕を救った

本文

第13話　三十三年目の改札

改札を抜けるのに、三十三年かかった。

切符は、掌に収まる薄いボール紙の一枚きりだ。

機械はそれを、瞬き一つのあいだに飲み込んで、何も訊かずに、通れ、と開いた。

　　＊

十二月十一日の朝は、洗い立てのガラス窓みたいに、澄んで冷たかった。庭の紫陽花は、枯れた花の首を、霜の下で縮めている。

旅行鞄は、昨夜のうちに玄関の上がり框へ移されていた。静香が、廊下の押入れから、透明なクリーニングの袋を抱えて現れる。袋が、がさりと鳴った。

「十年前に、私が選んだコート。覚えてる？」

「一度しか着なかった」

「あなたが、似合わないって言ったから」

「似合わなかった」

「肩だけは、似合ってたわよ」

袋から出された紺のコートは、肩の線だけが、まだ新品の顔をしていた。静香が背後へ回って、袖を通させる。肩に、静かな重みが降りた。何気なく入れたポケットの中で、使い捨てカイロが、すでに温まっていた。

「いつの間に」

「さっき」

それだけ言って、静香は直樹の襟を、指の甲で一度だけ整えた。

「年賀状は、十五日になったら私が出すから。明日の朝は、いちばんの新幹線で行くわ。真由が、陽菜ちゃんたちを預かってくれるって。手術室の前には、間に合うようにするから」

「悪いな」

「謝らないの」

靴を履き、引き戸に手をかけて、直樹は、そこで止まった。空には雲ひとつない。それなのに、雨の朝と同じ場所で、足が動かなかった。

「今日は、晴れてるのにね」

背後で、静香が言った。責める色はなかった。

「止まってもいいのよ。……でも、行くんでしょう」

「……ああ」

「なら、行ってらっしゃい」

戸を開けると、冬の空気が、頬の産毛を一本ずつ数えるように当たった。直樹は、振り返らなかった。ポケットのカイロの熱が、背中の代わりに、見送ってくれた。

　　＊

新幹線は、平日の朝のせいで、座席が半分ほど空いていた。

窓際に腰を下ろすと、暖房の乾いた匂いと、ほのかな珈琲の香りが、鼻の奥で混ざった。発車のベルが鳴り、景色が、静かに後ろへ滑りはじめる。尾道の町並みが、瓦屋根の連なりごと、遠くなっていく。

「こら、まだ剥いちゃだめでしょ」

通路を隔てた席で、四歳くらいの男の子が、蜜柑の皮を剥いて、母親に小声で叱られていた。橙色の皮が、爪の先でぱちりと弾ける。甘酸っぱい柑橘の匂いが、通路を渡って、直樹の鼻先まで届いた。

その匂いに、窓ガラスが、曇った。

ガラスに、自分の顔が薄く映っている。五十二歳の、目の下に影のある男の顔。その輪郭の内側に、別の影が、透けて重なった。マフラーに顎を埋めて、小さな水筒を膝に抱えた、細い肩。

「直くん、緊張してます？」

「してない」

「肘掛けが、悲鳴をあげてます」

三十三年前の十一月。この同じ線路の、同じ窓の外を、二人で見ていた。トンネルを抜けると、淡い青の水面が広がって、大小の島が、点々と浮かんでいた。

「島が、浮いてる。ちぎったパンが、お皿の上に浮かんでるみたい」

あのときも、意味が分からなかった。分からないのに、分かる気がした。

今、窓の外では、同じ島々が、冬の薄い光の中に、浮かんでいる。ちぎったパンは、あの日と少しも違わない。違うのは、隣の席だけだ。

直樹は、肘掛けから、そっと右手を離した。

もうひとつの帰り道が、そのあとに続いた。舞を見送った翌年の夏、寮を引き払い、この窓から、同じ海を見た。膝の上には、紙袋ひとつ。隣の席に、水筒は、なかった。あのとき、海は、驚くほど、綺麗だった。綺麗だったことが、許せなかった。

あとから思い出そうとすると、窓の向こうの島は、いつも、先に笑っていた。「浮いてる」と指さす、舞の横顔が、島より先に浮かんでくる。あの夏の帰り道に、一人で見た海のほうは、なぜか、輪郭が滲んで、うまく浮かんでこない。

記憶は、優しい嘘で、できている。

「お客様、車内販売は、ございませんので」

車掌の穏やかな声が、通路の向こうで響いた。直樹は、ポケットの中で、カイロを握りしめた。掌の熱は、静香の指の温もりに、少しだけ似ていた。

温かいものが、二つある。ポケットのカイロと、掌に残る、遠い飴の甘さと。そのどちらも、裏切れない。どちらかを選ぶ話では、ないのかもしれない。その考えは、まだ形にならないまま、車窓の流れる光に、溶けていった。

　　＊

名古屋の乗り換えは、人の波でできた川だった。コートの肩が、見知らぬ背中と、何度も触れ合う。乾いた靴音と、アナウンスの高い声。売店の、味噌カツの甘い匂い。直樹は、案内板の矢印を、一つずつ指で追って、在来線のホームへ降りた。

二両編成の電車は、ゆっくりと、郊外へ走り出した。

窓の外を、街が、紙芝居のように送ってくる。

三十三年前、この沿線には、煙突の林があった。工場の屋根が、鉄のうろこのように連なって、空の裾を、薄い煤色に染めていた。今は、煙突の数が、半分にも満たない。代わりに、巨大な倉庫が、白い箱のように並び、その隙間に、新しい団地の窓が、碁盤の目に光っていた。

街は、昔の写真の上から、新しい写真を重ねて、焼き直したみたいだった。ところどころ、下の絵が、透けている。古い酒屋の看板。錆びた踏切。変わらない坂の傾斜。

駅が、近づいた。

降りた先の駅舎は、橋の上に、ガラスと鉄骨で組み直されていた。昔の木造の屋根は、どこにもない。ロータリーに並ぶバスの色まで、知らない顔をしている。

エスカレーターを降りて、改札の前に立った。

直樹は、財布から、薄いボール紙の切符を取り出した。ICカードは、持たなかった。持たないことを、誰にも説明できない理由で選んだ。

若い頃、何度か、切符を買ったことがある。この町までの切符を。

改札の手前で、足が止まる。買ったのは、いつだったか。十年前。二十年前。三十年目の冬にも。どの切符も、改札の前で、握りしめたまま、財布へ戻した。駅員に呼び止められたことも、ある。「お客さん、切符、お忘れですよ」。

忘れたのではなかった。通れなかった。

今は、通れる。

後ろで、通勤の人たちが、わずかに苛立った気配を立てた。直樹は、切符を差し入れ口へ、そっと置いた。

機械が、それを、飲み込んだ。

小さな電子音が、一つ鳴って、扉が、音もなく開いた。何も起きなかった。世界は、少しも、揺れなかった。三十三年が、たったそれだけの音で、足元を通り過ぎていった。

　　＊

病院までは、歩いて二十分だった。

地図は、頭にあった。駅前の大通りを渡り、古い商店街を抜け、川を越えて、少し坂を上る。商店街は、シャッターの降りた店のほうが多く、残った喫茶店の看板だけが、昔と同じ色で、錆びていた。

橋の手前で、道が分かれた。

右へ折れれば、川沿いの土手の道へ降りる階段がある。桜の並木が、土手の上に、両腕を広げるように並んでいる。春なら、薄紅の雲が、川面へ向かって落ちてくる場所。今は、枯れた枝だけが、空に、細い骨の線を描いていた。

直樹の足が、止まった。

川風が、顔の正面から吹いた。頬が、痛いほど、冷たい。左足首の古い傷が、乾いた音で軋んだ。

階段の下に、川沿いのベンチが、遠く見えた。誰もいない。枯れ葉が、一枚、その座面に、貼りついている。

行ける。行こうと思えば、あと十段を降りるだけだ。

けれど、足は、動かなかった。苦しいわけではない。怖いわけでも、ない。ただ、何かが、違う気がした。順番が、違う。今ではない。まだ、ここへ来る前に、やるべきことが残っている気がした。

「……まだ、無理か」

直樹は、小さく言った。川風が、その声を、半分、持っていった。返事は、なかった。

橋の欄干に、手を置く。冷たい鉄の感触が、掌に、じんと沁みた。それから、反対側の道へ、足を向けた。振り返らなかった。ただ、川の水の流れる音が、背中に、いつまでも、ついてきた。

　　＊

病院は、背を伸ばしていた。

記憶の中の建物は、三階建てだった。今は、増築された新館が、冬の空に向かって、白い壁を、何層にも積み上げている。入口の自動ドアは、昔より少し、広かった。

ドアが、音もなく開いた。

その瞬間、あの匂いが、顔の全面に当たった。アルコールと、ワックスと、乾いた暖房。三十三年前と、少しも違わない。消毒液の匂いは、年を取らない。

受付で番号札を受け取り、案内板に従って、廊下を歩く。足の裏が、床の模様を、一本ずつ数えていた。

待合室は、記憶より、明るかった。新しい椅子。大きなテレビ。窓際の観葉植物。それでも、角の位置も、窓の高さも、壁の色の淡さも、変わっていなかった。

直樹は、立ち止まった。

壁際の長椅子。その端の席。

あの日、座っていた場所だった。

胸の奥の旋盤が、ごう、と回転を上げる。足が、すくんだ。それでも、直樹は、歩いた。一歩。もう一歩。そして、その席に、腰を下ろした。

座面が、柔らかく沈んだ。何も、起きなかった。

天井の蛍光灯。テレビの低い音声。紙をめくる乾いた音。遠くの呼び出しのベル。全部が、そこにあった。そして、それだけだった。苦しくなかった。意外だった。もっと、動けなくなると思っていた。

そのとき、控えめな足音が、近づいた。

二十歳くらいの女性だった。ベージュのコートに、問診票を握りしめている。座席を探して、ぐるりと視線を巡らせ、少し迷ってから、直樹のほうを見た。

「あの」

声は、遠慮がちだった。

「隣、いいですか？」

直樹の呼吸が、一瞬、止まった。

けれど、次の瞬間には、口元が、ほどけていた。

「どうぞ」

女性は、ほっとした顔で、一席分あけて、腰を下ろした。会話は、なかった。ただ、問診票の端を、指先で何度も折っては、伸ばしていた。

しばらくして、小さな声がした。

「病院って、待つのが、苦手で」

独り言のようだった。直樹は、鞄のポケットを探った。静香が詰めてくれた、白い袋ののど飴が、手に触れた。ひと粒、取り出す。

「よかったら」

「え？」

「待ち時間は、飴の数で割ると、短くなるそうです」

女性は、きょとんとして、それから、笑った。

「誰が言ったんですか、それ」

「昔の、知り合いが」

女性は、掌に載せられた飴を、まじまじと見て、それから、小さく頭を下げた。

「ありがとうございます。割り算、してみます」

その声は、あまりに自然だった。偶然とは、そういうものなのかもしれない。誰かの口癖が、誰にも気づかれないまま、別の誰かの掌に渡っていく。

呼び出しの声が、女性の番号を告げた。彼女は、立ち上がって、もう一度会釈をして、歩いていった。後ろ姿が、角を曲がって消えるまで、直樹は、その背を見ていた。

遠くで、子供の笑い声が、小さく聞こえた気がした。振り向いても、そこには、誰もいなかった。

直樹は、目を閉じた。三十三年前の、この席の窓から射していた、斜めの光を、思い出そうとした。思い出せなかった。代わりに、今の窓の光が、まぶたの裏を、薄いオレンジに染めた。それで、十分だった。

　　＊

入院の手続きは、思ったより、淡々と終わった。

看護師が、左手首に、白いリストバンドを巻いた。印字された名前は、自分のものなのに、他人のもののように見えた。書類の署名欄に、ボールペンで、名前を書く。〈直〉の最後の線が、枠の端まで、まっすぐ伸びた。

「明日は、午前九時に、手術室へ参ります。今夜は、夜の十時以降、飲食を控えてください」

担当の岡崎が、穏やかな声で付け足した。

「ご家族は、明日の朝、お見えになるんですね」

「ええ。妻が」

「心強いですね」

病室は、五階の個室だった。窓の外に、夕暮れが、橙から紫へ降りてきている。眼下に、町が広がって、その向こうに、細い川が、銀色に光っていた。土手には、桜の枯れ木が、一列に並んでいる。

直樹は、窓際のベッドに腰を下ろして、旅行鞄のファスナーを、ゆっくり開いた。内ポケットから、黄ばんだ封筒を取り出す。紙の角が、指先で、柔らかく毛羽立っていた。

封筒を、そっと傾ける。

掌の上に、薄いレモン色の包み紙が、ころりと転がった。三十三年のあいだに、色が淡く褪せている。透かすと、中の飴が、小さな琥珀のように、鈍く光った。

待ち時間が長くなったら、飴の数で割ってください。

その一行を、胸の中でなぞる。

明日の待ち時間は、これ一粒で、割ろう。そう決めた。割り算の答えが、明日、出る気がした。

窓の外で、最後の夕日が、川面を細く染めて、消えた。

（第14話へ続く）