33年後、初恋が僕を救った

本文

第14話　三十三年目の提供

数を数えるように言われたのは、これで二度目だった。

一度目は膝の手術の前で、最後まで数え切れなかった。

今度は、十まで、数えられるだろうか。

　　＊

十二月十二日。午前七時。病室の窓は、薄墨を一滴落としたような白に明けていた。眼下の川面は、まだ眠っている。桜の枯れ木の列が、朝霧の中で、水墨画の枝になっていた。

絶飲食の喉は、紙やすりを当てたように乾いている。左手首の白いリストバンドが、袖口から覗いていた。ベッドの縁に腰かけて、直樹は、時計の針の動きを目で追った。

八時過ぎ、扉が二度、控えめに叩かれた。

「おはよう」

静香だった。始発の新幹線で来たのだろう。コートの肩に、冬の外気の匂いが、薄く残っている。頬が、寒さで赤い。手には、小さな紙袋を提げていた。

「間に合ったわ。真由が、陽菜ちゃんと空ちゃんを、ちゃんと預かってくれたから」

「悪いな」

「謝らないの。これ、持ってきたわよ」

紙袋から出てきたのは、畳まれた画用紙と、魔法瓶と、うがい用のコップだった。画用紙は、陽菜の描いた、じぃじとお日さま。静香は、それを、枕元のサイドテーブルに立てかけた。

「いたいいたい、とんでけ、ですって」

「……ああ」

「こっちは、私から」

魔法瓶の蓋を開けると、白い湯気が、ひとすじ立った。まだ飲めない白湯だった。それでも、その湯気を、深く吸い込む。生姜の、かすかな匂いがした。

「終わったら、すぐ飲めるように、ここに置いておくわ」

その先回りが、胸に、静かに沁みた。

　　＊

九時前、看護師が、車椅子を押して迎えに来た。「歩けます」と言いかけて、「規則ですので」と笑って遮られる。静香が、車椅子の後ろに、黙って付き添った。

廊下の突き当たり、観音開きの重い扉の前で、看護師が言った。

「ご家族は、ここまでです」

静香が、立ち止まる。直樹は、車椅子の肘掛けから、手を伸ばした。ポケットの中を探り、褪せたレモン色の包み紙を、掌に載せる。

「これを、預かっていてくれ」

静香の視線が、包み紙の上で、止まった。ほんの一拍。三十三年を吸った、紙の色。端の擦れた、細い皺。それから、ゆっくりと目を上げた。

何も、訊かなかった。

「……ええ」

静香は、両手で、包み紙を受け取った。壊れ物を扱う手つきで、胸の前で、そっと握りしめる。

「ちゃんと預かるわ。あなたが戻ってくるまで」

「すぐ戻る」

「ええ。飴が溶けるより、ずっと前にね」

目尻から先に笑って、静香は、一歩下がった。

「行ってらっしゃい」

扉が、重い音を立てて、開いた。

　　＊

手術室は、冷えていた。無影灯の丸い光が、天井で、白い花のように開いている。消毒液と、ゴムと、金属の匂い。ベッドに横たわると、背中に、冷たいシーツが貼りついた。

「佐伯さん、ゆっくり息を吸ってくださいね」

麻酔科の医師の声は、水面の向こうから聞こえるようだった。腕の点滴から、冷たいものが、細い川のように上ってくる。

「では、数を、数えてください」

一。二。

視界の端で、無影灯の光が、にじんだ。三。四。五。

胸の奥で、あの旋盤が、低く唸っていた。三十三年、一度も止まらなかった唸りだった。それが、ふっと、遠のいた。電源が、静かに落ちる音がした。

六。

七――

　　＊

雪が降っている。

病院の廊下の窓の外。街灯の光の輪の中で、白いものが、ほどけた糸屑のように落ちてくる。長椅子に座っている。膝の上に、黄ばんだ封筒。

蜜柑の匂いがする。

床に、潰れた橙色が、爆ぜている。壁を伝う果汁。「私がいるじゃないですか」。涙の前に、先に、笑った顔が見える。

潮の匂いに、変わる。

夕焼けが、鋳型に流し込まれた鉄の色をしている。白いスニーカーのつま先が、砂を踏んだ。「直くん」。背伸び。唇に、潮の味。舞は、笑っていた。ずっと、笑っていた。

半音ずれた鼻歌が、聞こえる。

台所の窓。煮魚の湯気。ネギの飛び出した買い物袋。「あら、いい夕焼け」。目尻から先に笑う、人。

「じぃじー！」

声が、先に着く。サンダルが片方脱げた小さな足。軽い体を掬い上げる。日向の布団の匂い。

雨が降る。

傘のない公園の水たまりを、折りたたみ傘が、ゆっくり回っている。

飴の包み紙の、乾いた音。

ガリッ。噛み砕いた。「噛むのは反則です！」。

白い床。四角い日だまり。

遠くで、小さな声がする。「ままぁー！」

十九歳の直樹は、長椅子の端で、雑誌を膝に開いていた。左足首が、疼く。髪を、ぐいっと引っ張られた。洗濯バサミ並みの握力。振り向くと、二歳の男の子が、宝物を見つけた顔で笑っている。

その向こうから、足音が、近づいてくる。

柔らかな声が、頭の上から降った。

「隣、いいですか？」

顔を上げる。

先に、笑った。

春の光を背負って、あの笑顔が、そこに立っていた。

十九歳の直樹は、頷いた。

「どうぞ」

――三十三年かかって、ようやく、あの席に座れた気がした。

　　＊

最初に戻ってきたのは、音だった。

規則正しい電子音。誰かの足音。遠くで、ワゴンの軋む音。次に、匂い。消毒液と、白湯の生姜。それから、腰の奥の、鈍く重い痛み。

瞼を持ち上げる。天井が、ぼやけている。蛍光灯が、一本、二本。数え終わる前に、視界の端へ、人影が入ってきた。

「あなた」

静香だった。覗き込む顔が、逆光で縁取られている。目尻が、先に笑った。口は、少し遅れて、ついてきた。

「終わったわよ。二時間。先生が、何の問題もなかったって」

「……そうか」

声が、嗄れていた。喉が、乾いた紙のようだった。

「お水は、まだ駄目。氷のかけらだけ。口、あけて」

氷が、舌の上で、薄く溶けた。冷たさが、喉の奥へ、細い川になって落ちていく。

ふと、気づいた。目を開けたとき、探す前に、そこに顔があったことに。

三十三年のあいだ、目覚めるたびに、無意識に探していたものがあった気がする。どこかの席の隣の、空白。けれど今朝は、探す前に、目の前に、目尻から先に笑う顔があった。

胸の底で、小さな音がした。それが何の音なのか、直樹には、まだ、名前がつけられなかった。

「これ、返すわね」

静香が、掌を開いた。褪せたレモン色の包み紙が、そこに、無傷のまま載っていた。

「溶けなかったわ」

「……ああ」

「待ってるあいだ、数えてたのよ。長いようで、案外、早かったわ」

直樹は、包み紙を、指先で握った。三十三年の紙の、柔らかな皺。それは、割り算の、割り切れない余りのようなものだった。残ったまま、手の中にある。それで、いいと思った。

　　＊

術後の三日間は、腰の鈍痛と、点滴の落ちる音で過ぎた。

退院の前夜、病室の窓には、細い月が出ていた。静香が、ベッドの脇の椅子で、事務局から渡された案内の紙を、広げていた。

「手紙、書いてみたら？　あなた、顔に書いてあるもの。何か、伝えたいって」

「そうか」

「規則、読むわね」

静香が、老眼鏡をかけて、小声で読み上げる。回数は、お互い二回まで。期間は、二年以内。内容は、事務局の確認を受ける。書いてはいけないのは、氏名、住所、連絡先、勤務先、病院名、特定につながる地名、病状の詳しい経過。お礼の品や、金銭、写真も、同封はできない。

「ほとんど、何も書けないのね」

「ああ」

「じゃあ、何が書けるのかしら」

静香は、紙から目を上げて、窓の外の月を見た。

「……気持ちだけ、ね」

便箋は、サイドテーブルの引き出しに、あらかじめ入っていた。ボールペンを手に取る。顔も、名前も、病名も、知らない。ただ、どこかの病室で、自分の細胞を受け取った誰かがいる。

一行目が、なかなか決まらなかった。静香は、少し離れた椅子で、静かに本を開いている。ページをめくる乾いた音だけが、病室の空気を、薄く震わせた。

やがて、手が、勝手に動いた。

〈この手紙が届くころ、あなたは、もう、朝の光の中にいるでしょうか。

慣れない病室で、心細い夜もあったかもしれません。

でも私は、あなたの朝が、これからも続いていくことを、信じています。

小さな楽しみを、たくさん集めてください。海でも、雪でも、待ち時間でも。

どうか、生きてください。

そして、ときどき、笑ってください。

遠くから、そう願っている者より。〉

一行ごとに、ボールペンの先が、紙に細い溝を刻んだ。〈生〉の字の最後の横線が、定規を当てたように、便箋の端へ向かって長く伸びていく。

署名は、しなかった。書けない。書かない。ただ、読み返して、気づいた。〈生〉の線も、〈三〉の線も、〈十〉の線も、紙の端へ向かって、勝手に逃げている。

「署名、書かないのね」

静香が、本から目を上げた。

「規則だからな」

「そうね」

静香は、便箋を、そっと覗き込んだ。それから、微笑んだ。

「字は、残るわね」

その言葉の意味を、直樹は、そのとき、考えなかった。静香は、それ以上、何も言わず、本に目を戻した。半音ずれた鼻歌が、ほんの一小節だけ、病室に零れた。

　　＊

退院の朝、空は、昨日より少し、高かった。

自動ドアを抜けると、冬の乾いた風が、頬を打った。病院の門の脇に、赤い郵便ポストが立っている。直樹は、事務局宛の封筒を、内ポケットから取り出した。

投函口の前で、一拍、止まった。

封筒の宛名の字が、朝の光の中で、淡く浮いていた。〈日〉の横線も、〈本〉の横線も、右へ向かって、逃げている。直樹は、小さく息を吐いた。

「いいの？」

背後で、静香が訊いた。

「ああ」

封筒が、投函口の縁を滑って、闇の中へ落ちた。かさり、という、乾いた音。それだけだった。世界は、少しも、揺れなかった。

帰りの新幹線の窓は、行きとは逆の順で、景色を返してくれた。名古屋の乗り換えの喧騒。灰色の空の下を、白い橋脚が、規則正しく通り過ぎていく。やがて、トンネルを抜けて、淡い青の水面が現れた。ちぎったパンのような島々が、冬の光の中に、浮かんでいる。

静香は、窓際の席で、静かに眠っていた。眉の端に、疲れの影がある。直樹は、その寝顔を、しばらく見ていた。

比べるのではなく、ただ、見ていた。その違いに気づいたのは、窓の外の島が、ひとつ、後ろへ消えたときだった。

尾道の駅に着いたのは、夕方だった。

坂の途中の家は、夕日を背にして、小さな影になっていた。庭の紫陽花は、枯れた花の首を、霜の下で縮めている。玄関の脇の郵便受けに、真由の字で、「お疲れさま　お風呂わいてます」と、メモが差し込まれていた。

鍵を開けるのは、静香の役目だった。戸が、軋んだ音を立てて、開く。

出汁の匂いが、冷えた頬へ、まっすぐ当たった。

直樹は、敷居の手前で、足を止めた。雨の日の朝と同じ場所で。けれど、今日は、立ち止まる理由が、違った。

静香が、先に上がって、振り返った。

何も、言わなかった。ただ、いつもの目で、待っていた。

「……ただいま」

その声は、自分でも驚くほど、静かに、玄関へ落ちた。

静香の目尻が、先に笑った。口が、少し遅れて、ついてきた。

「おかえり」

胸の奥の旋盤は、低く、静かに、回っていた。唸りの色が、少しだけ、違っていた。

そのとき、直樹は、まだ知らなかった。投函した一通の手紙が、遠い街の、ある人の手に渡り、その人が、紙の上の一本の線に、目を留めることを。

（第15話へ続く）