第1話　護り神の火

本文

---

崖の上の道は行き止まりだった。背後から鎧の鳴る音が迫ってくる。振り返ると、塔の方角に黒い煙が上がっていた。ついさっきまで、あそこで鐘が鳴っていたはずだ。

城は落ちた。

「ライナス」

腕の中で、姫が俺の名を呼んだ。人前では低く抑える声が、二人きりのときだけ少し高くなる。「ナ」のところでほんの少し上がる、いつもの呼び方だった。煤に汚れた頬。乱れた金の髪。

それでも瞳だけは、いつもと同じだった。灰色がかった、淡い青。

冬の朝の湖の色だ、と、初めてお会いした日に思った。十年前のことだ。俺はそれを、姫にも誰にも言ったことがない。

姫の指が、俺の袖口を二度つまんだ。怖いとき、姫はいつもこうする。

「手を、離さないで」

「離しません」

即答した。それ以外の答えを、俺は持っていなかった。

崖の下で川が白く光っている。落ちて助かる高さじゃない。それでも、追ってくる槍の数よりはまだ望みがあった。こんなふうに抱いていいのは今だけだ。そう自分に言い訳して、腕に力をこめた。

「姫様。目を閉じていてください」

「ライナスは?」

「俺は、開けています。あなたの分まで」

姫はこんなときなのに、小さく息を吸ってから少しだけ笑った。笑う前に息を吸うのは、昔からの癖だ。それから俺の首に腕を回して目を閉じた。本当に目を閉じたかったのは俺のほうだ。膝がさっきから細かく震えている。

俺は崖の縁を蹴った。

---

冷たさで目が覚めた。川岸の石の上だった。いつ流れ着いたのか思い出せない。空はもう暗く、雲が低く垂れこめて星ひとつ見えなかった。

「エルナ様」

腕の中をのぞきこむ。姫は、いた。俺は姫の外套を、指が固まってほどけないほど強くつかんでいた。離していなかった。それだけは守れたらしい。

けれど、唇は紫色だった。頬に触れる。氷のようだった。口元に耳を寄せる。かすかに、息があった。

生きている。それだけで膝に力が戻った。姫の頬に、濡れた髪がひと筋貼りついている。払おうとした指が途中で止まった。息を確かめるのは護衛の務めだ。けれど髪を払ってやるのは、騎士の手のすることじゃない。さっきは平気で頬に触れたくせに、手のほうがその違いを知っていた。

「大丈夫です。大丈夫ですから」

姫に言ったのか、自分に言い聞かせたのか。口だけが勝手に動いていた。

鎧が重い。水を吸った鉄は、もう俺を守ってはくれない。このままでは二人とも沈む。肩の留め具を外し、胸当てを捨て、籠手を捨てる。腰の剣だけは手放さなかった。

剣を地面について立ち上がり、姫を背負った。軽い。いつも背筋を伸ばして、大臣たちに一歩も引かなかった人だ。その人がこんなに軽い方だったのか。奥歯を噛んで、俺は森へ踏みこんだ。

---

夜の森は足元も見えなかった。枝が顔を打つ。剣で払っても、また打たれる。根に何度もつまずき、そのたびに背中の姫が小さく揺れた。

小屋でいい。洞窟でもいい。風をしのげて火を起こせる場所がほしかった。火打ち石は川で失くしたのに、それでも探した。見つけたところで、どうやって火を起こすつもりだったんだか。

背中で、姫の体がどんどん冷えていく。濡れた服ごしでも、それは伝わってきた。

「もう少しです」

返事はない。それでも前を向いたまま続けた。

「もう少しで、温かい場所に着きます。俺が見つけます」

やはり返事はない。黙ったら、何かが終わってしまいそうだった。だから話しかけるのをやめなかった。

「覚えていますか。子どものころ、あなたが話してくれた話」

枝を払いのけながら、俺は言葉をつないだ。

「森で迷った者の前には、護り神の火が灯る。正しい心で祈れば、火は迷い子を温めて、帰り道を照らしてくれる」

ばあやから聞いた話だと、姫は得意そうに教えてくれた。八つのときだ。護衛についたばかりの俺は十五で、「そんなものは、おとぎ話です」とにこりともせずに返した。

「じゃあ、ライナスが迷子になっても、火は灯らないわね」

姫は頬をふくらませて、そっぽを向いた。あのときの顔が、暗い森の中で妙にはっきり浮かぶ。それより前のことは、たどろうとしても冬の朝の白い光しか出てこないのに。

「今なら、信じます」

声がかすれた。本当に信じたのかは怪しい。ほかにすがるものがなかっただけだ。

「信じますから。だから」

そのとき、木々の向こうに橙色の明かりがのぞいた。

---

森が少し開けた場所に、ぽつんと焚き火があった。不思議な火だった。風が吹いても揺れず、煙も上がらず、爆ぜる音もしない。金色の光が静かにそこにあるだけだった。

周りに人の気配はない。荷物も足跡もない。誰かが焚いたというより、ずっと昔からそこに置かれていたように見えた。

護り神の火だ。本当にあったんだ。喉の奥が熱くなった。

そして、火のそばに獣がいた。たぶん獣なんだろう。白い毛並みは鹿のようで、目の奥は狼のようで、どちらとも言い切れない。大きさも、よく分からない。見るたびに違って見えた。

聖獣だ。一目で分かった。誰に教わったわけでもないのに。

足が止まる。襲われる。助かったと息をつくより先に、手が剣の柄を探していた。すぐにでも姫を火に当てたいのに、体は火より先に剣を選んでしまう。

だが、聖獣は動かなかった。こちらをじっと見つめているだけだ。にらむでもなく、哀れむでもない。何かを、待っているような目だった。

---

俺は姫をそっと下ろし、柔らかい草の上に横たえて外套で包み直した。それから剣を地面に突き立てた。武器を手放すのが、俺にできる精一杯の礼だ。柄から手を離すとき、指が一度だけためらった。

膝をつく。額を、土に押しつける。

「お願いします」

声が震えた。

「この方を、火に当たらせてください」

返事はなかった。

「俺はどうなってもいい。この方だけは。お願いします」

風の音だけがした。震えていたのは声だけで、「どうなってもいい」のところは少しも震えなかった。そんな自分が、少し怖い。

どれくらいそうしていたのか見当もつかない。やがて顔を上げると、聖獣はゆっくりと目を閉じた。

許すというより、好きにしろ、と言われた気がした。それで十分だった。

---

姫を抱き上げ、火のそばへ運んだ。金色の光が姫の頬を照らす。これで温まる。これで助かる。

俺は火の前に手をかざした。温かさを感じなかった。

……凍えきって、指の感覚が壊れているだけだ。そう思った。そう思うことにした。

姫の顔をのぞきこむ。光は当たっているのに、血の気は戻らない。唇は紫のままだ。

「薪を」

足りないんだ。火が小さいから温まらない。森で折ってきた枝を、俺は火にくべた。

火は枝に移らなかった。枝は確かに炎の中にあるのに、焦げもしない。煙も出ない。

濡れているからだ。懐を探ると、油紙に包んでおいた乾いた布が一枚だけ残っていた。火に近づける。移らない。

剣の鞘の革を短剣で剥ぎ、近づけた。それも移らない。外套の端を裂き、枯れ葉をかき集め、松の枝を探してきた。

移らない。移らない。移らない。燃えろ。頼むから、燃えてくれ。

何を近づけても、火はそこにあるだけだった。何も、受け取らなかった。

「なんで……」

顔を上げると、聖獣の目がこちらに向いていた。

「なんでだ。俺は祈った。正しい心で祈ったはずだ。何が足りない。何をくべればいい」

聖獣は答えなかった。

「俺の何が欲しい。言ってくれ。何でもやる」

答えない。あの目で、俺を見ているだけだった。待っている目で。

---

炎が少し小さくなった。気のせいだと決めて、目をこらした。やはり小さくなっている。誰も何もしていないのに、金色の光は少しずつ、少しずつ縮んでいった。

「待ってくれ」

火に向かって叫んだ。

「まだ、駄目だ。この方が、まだ」

立ち上がろうとして、膝が笑った。おかしい。さっきまで、姫を背負って森を抜けてきたのに。指先から力が抜け、火が縮むのと同じ速さで体が重くなる。視界が、端から暗くなっていく。

俺は這って、姫のそばへにじり寄った。姫の背中側、火とは反対の風上に体を横たえる。姫の顔は火に向けたまま、背中に当たる夜風だけを自分の体で遮る。本当は抱き寄せたかったが、腕はもう上がらない。それくらいしか、もうできなかった。

すぐそばに、姫の横顔があった。閉じたまぶた。濡れて頬に貼りついた髪。川岸で払いそこねた、あのひと筋だ。

細い指に、金の指輪が光っていた。小さな青い石がはまった、王妃様の形見の指輪だ。火の色を映して、石がほんの少しだけ緑に見えた。

――二人きりのときは、名前で呼んで。

いつだったか、姫はそうねだった。十七の春だった。

俺は一度も呼ばなかった。呼べば、何かを越えてしまう。越えてはいけないものがあることを、俺は知っていた。姫には、守る騎士が一人いればいい。それ以上のものは、要らないはずだった。

一度くらい、呼んでおけばよかった。湖の色のことも、言っておけばよかった。いまさら、遅い。

「エルナ」

口が動いた。ずっと喉の奥にしまっていた名前だった。

「……様」

声になったかどうか、自分の耳ではもう聞き取れなかった。火の向こうで、聖獣はまばたきもせずにこちらへ目を据えていた。その目が、ほんの少しだけ細くなった気がした。

笑ったのか。悲しんだのか。分からないまま、目の前が閉じていった。

火が消えた。

---

干した草と、獣の脂と、煙の匂いがした。知らない匂いだ。目に入ったのは、古い木の梁が渡された天井だった。俺はベッドの上にいた。

森は。火は。起き上がろうとして、腕が思うように動かないことに気づいた。持ち上げた手に、剣だこがなかった。骨ばって青白い、細い指だった。爪の形まで違う。

俺の手じゃない。背中がすうっと冷たくなる。それでも、手のことはあとでいい。

「姫は、どこだ」と声に出そうとして、出てきたのは聞き覚えのないかすれた声だった。