第3話 二人で打つ音

本文

夜明け前、レイは寝床の中で目を覚ました。起こしたのは、板戸の向こうから届く槌の音だ。ゆうべ布団にもぐりこんだときは、速さがばらばらで、ときどき迷うように途切れていた。今は、それがきれいにそろった間合いで鳴っている。

物心ついたころから毎朝聞いてきた、ゴルさんの打つ音によく似ていた。やっぱり、ゴルさんが代わったんだ。炉の火に照らされたゆうべのラックの横顔が浮かんで、肩掛けを引っかける指がもたつき、気づいたときには裏返しのまま羽織っていた。

暗い廊下の段には、もう誰も座っていない。板戸を細く開けると、炉の火の色が隙間からこぼれて、レイの足もとに細長く伸びた。

金床の前には、二人いた。槌を振り上げているのはラックで、その向かいでゴルさんがやっとこを握っている。柄に革を巻いた、ラックのやっとこだ。赤く焼けた鉄の板を挟んで金床に押さえたまま、ゴルさんは槌には指一本ふれていない。

レイは戸の陰で息をひそめた。ラックが槌を振り下ろす合間に、ゴルさんは手首を小さく返して、鉄の向きを変える。傾けたり、ずらしたり、爪の幅ほど引いたり。槌はいつも、差し出されたところに落ちる。音がそろって聞こえたのは、そのせいだ。

一度だけ、ラックの槌が、差し出されていないところへ向かった。ゴルさんは何も言わずに、鉄をすっと引く。槌は空いた金床をがつんと叩いて、火花ひとつ散らさなかった。

「すんません。」

ゴルさんは答えずに、鉄をもとの位置へ戻した。ラックは肩で息をついて、もう一度槌を構え直す。

何度目かに炉から引き出したとき、ゴルさんは目だけでラックの槌を止めさせた。太い人差し指を、赤い鉄の上に浮かせる。触れるか触れないかの高さで、刃になるはずの縁を、根元から半分ほどなぞった。

「ここから、ここ。」

ラックが顔を寄せた。炉の明かりに目を細めて、しばらく黙りこむ。

「ちょっと、暗い？」

ゴルさんは、何も言わなかった。

訳すと、と頭の中で始めかけたところで、ラックはもううなずいていた。槌を握り直して、ゴルさんがなぞったところだけを、さっきより細かく叩きはじめる。黙っているときは、合っているとき。小さいころにレイが覚えたゴルさんの言葉を、ラックはレイが訳すより先に読んでいた。

喜ぶところでしょ、ここは。そう自分に言い聞かせても、戸の縁をつかんだまま、つま先が床の上でもぞもぞと落ち着かなかった。

鉄を炉に戻すと、ゴルさんはやっとこの柄を、ラックのほうへ突き出した。

「持て。」

ラックは槌を右手に握ったまま、左手で柄を受け取った。ゴルさんは前掛けで指をぬぐって、壁ぎわの丸椅子に腰を下ろす。子供のころ、レイが足をぶらぶらさせながらゴルさんの仕事を眺めていた、あの椅子だ。腕を組んで目を閉じた姿は、ゆうべ廊下の段に座っていたときと同じに見えた。

槌の音が、また始まった。速さは少しばらつくけれど、ゆうべのように長く途切れはしない。

レイはそっと板戸を閉めた。横取りなんかする人じゃないことくらい、とっくに知っていたはずだ。それなのに一人で勝手にがっかりしていたのは、どこの誰なんだか。寝床へ戻る足音を、レイはいつもより小さくした。

◇

朝日が窓から差しこむころ、包丁はようやく刃の形になった。ラックがやっとこで水桶に沈めると、じゅっと鋭い音がして、白い湯気が天井まで立ちのぼる。ちょうどそこへ、戸口からバスコさんの丸い体が、横向きになって入ってきた。約束の、三日後の朝だ。

「おはようさん。…おや。」

バスコさんの目が、湯気の向こうの水桶で止まった。それから、作業台の端に置かれた包丁へ移る。刃先のめくれた、ぴかぴかの包丁だ。丸太の台の上には、白いへこみのついた牛の骨が、ゆうべのまま転がっている。

「最初のは、だめだったのかね。」

「だめだった。」

ゴルさんは、間を置かずに答えた。レイは帳場の椅子から腰を浮かせる。だめっていうか、ちょっと手直しがいるだけで。いつもの言い回しが、もう舌の先まで来ていた。先に口を開いたのは、ラックのほうだった。

「俺のが、骨に負けました。」

湯気でぬれた前髪をかき上げもせずに、ラックはバスコさんに向き直った。声は少しかすれていたけれど、目はそらさない。

「打ち直したのが、それです。まだ研いでません。明日の朝、あの骨で、もう一回見てください。」

バスコさんは、しばらくラックの顔を眺めていた。それから、水桶をのぞきこむ。底に沈んだ包丁は、水を通すとくすんだ灰色に見えた。作業台の上のぴかぴかとは、似ても似つかない。

「祭りは、あさってだからねえ。明日の朝なら、まあ、ぎりぎりだ。」

バスコさんは笑って、ラックの肩に手をのせた。この前のように、ばんと叩きはしない。のせた手を二度だけ軽く弾ませて、そっと離した。

レイは、その手から目が離せなかった。

「レイちゃん、ちょっと。」

戸口を出たところで、バスコさんに手招きされた。看板の下の日だまりはまだできかけで、黒猫も出てきていない。バスコさんは店の中をちらりと振り返ってから、声を落とした。

「親方に、言っといてくれんかね。明日もだめだったら、そのときは親方の手で打ってくれって。」

「…うん。」

「祭りの豚と牛は、うちの一年ぶんの稼ぎでね。ラックが一生懸命なのは、分かってるんだ。分かってるから、あいつの前じゃ言えなかった。」

バスコさんは、自分の手のひらに目を落とした。さっき、ラックの肩にのせていた手だ。

「親方に面と向かって言うのも、なんだか、ラックを見限るみたいでなあ。レイちゃんからなら、うまいこと言ってくれるだろう。」

うまいこと。レイは「任せて」と笑ってみせた。バスコさんの丸い背中が坂の角に消えるまで、笑った頬をゆるめることができなかった。

◇

昼過ぎ、レイは籠を提げて坂を上った。中身は、ロルドン商会に納める蹄鉄が十組と、宿屋へ届ける火かき棒が一本。前掛けのポケットには、いつもの帳面が入っている。坂の半分も行かないうちに、籠の持ち手が指に食いこんできた。蹄鉄なんて、馬が履いているときはあんなに軽そうに見えるのに。

町は、すっかり祭りの支度に浮かれていた。家々の軒先には麦の穂を編んだ飾りが下がり、広場では若い衆が、やぐらの柱を縄でくくっている。パン屋の前を通ると、焼きたての甘いにおいの中から、ニコが窓越しに手を振ってきた。粉で真っ白な手だ。レイは籠を持ち替えるのに手間どって、振り返すのが一拍遅れた。

宿屋の勝手口では、女将さんが豆のさやをむいていた。火かき棒を受け取ると、女将さんは虫食いの豆をひと粒、足もとの土へぴんとはじき捨てた。それから、むきかけのさやを指に挟んだまま、レイの顔をのぞきこむ。

「で、鍋のつるは、いつごろになりそうだい。」

「急がずって、聞いてます。」

「急がずって、親方がそう言ったのかい？」

レイは、答えに一拍つまった。ゴルさんが言ったのは、「つるなんざ、どこの鍛冶屋でも打てる」だ。急がず、と帳面に書いたのはレイの手で、ゴルさんの口から出た言葉ではない。

「そういう意味のことを。」

「あんたが言うなら、そうなんだろうね。」

女将さんは笑って、さやから豆を指で押し出した。豆は笊の中で、ころんと乾いた音をたてる。レイは笑い返しながら、ポケットの上から帳面を押さえた。親方が言うなら、とは、言ってもらえないんだ。

広場の向こう側には、ロルドン商会の大きな倉が建っている。開け放した扉の前に荷車が三台も並んでいて、帳簿を抱えた手代たちがせわしなく行き来していた。

「レイさん！ ちょうどよかった。」

倉の奥から、ドルカが手を振りながら出てきた。商会の家の娘で、今は番頭見習いをしている。片方の肩には、釘の詰まった木箱をのせていた。大の男が二人がかりで運ぶような箱を、ドルカは荷車の上へ、音もたてずに下ろす。

「蹄鉄、十組です。ゴルさんから。」

「助かる！ うちの馬、祭りの前に全部履きかえなきゃいけなくてさ。」

「全部？」

「全部。一頭だけ後ろ足を触らせてくんないのがいて、それが毎年ひと騒ぎなんだよね。」

ドルカは籠から蹄鉄をひとつ取り上げて、日にかざした。それから急に、声をひそめる。

「でね。親方、まだ数打ちはやらないって？」

ロルドン商会は、もう何年も前から、ゴルさんに包丁の数打ちを頼んでいる。同じ形の包丁を百本、東の町へ向かう荷に積みたいらしい。ゴルさんの返事は毎回同じで、「数打ちなんざ、やらねぇ」だ。それをレイは毎回言いかえて、ドルカに伝えてきた。

「今は、手がいっぱいで。」

「だよねえ。」

ドルカは、からからと笑った。

「でもさ、レイさんの口から聞くと、まだ脈がありそうに聞こえるんだよね。手がいっぱいってことは、空いたらやってくれるってことでしょ？ だから、また頼みに来ちゃう。」

レイは蹄鉄の数をかぞえるふりをして、うつむいた。脈なんて、最初からない。ゴルさんは一度だって、空いたらやるなんて言っていない。

「向こうじゃ、ドワーフの親方が打った包丁だって言うだけで、値が倍になるんだ。今度、手が空いたらってことで、もう一回言っといて。レイさんが言ってくれると、角が立たなくて助かるよ。」

角が立たない。レイはうなずいて、空になった籠を受け取った。

帰りの坂を下りながら、レイは帳面を開いた。注文の欄には見慣れた自分の字で、「鍋のつる 宿屋さん 急がず」とある。その上の古い行には、「包丁の数打ち ロルドン商会 手が空いたら」と書いてあった。

どの行も、ゴルさんが口にした言葉ではない。女将さんやドルカの言葉とも違う。ゴルさんの返事から角を落とし、町の人の頼みから棘を抜いて、あいだに立つレイが書き直したものばかりだ。

落とした角は、どこへ行ったんだろう。ふと、ラックの作業台の隅にできていた灰色の小山が頭に浮かんだ。混じりもんを全部抜いたラックの包丁は、顔が映るほどきれいだった。きれいなまま骨に当たって、刃先がくにゃりとめくれた。

レイは帳面を閉じて、坂の途中で立ち止まった。私が言いかえた言葉も、いつか何かに当たったら、ああなるんだろうか。ドルカはきっと、来年も脈のない頼みを抱えて、あの倉から出てくる。

◇

その晩の夕ごはんは、ふかした芋に塩をふっただけの手抜きだった。それでもラックはきっちり二杯たいらげて、すぐに砥石の前へ戻っていく。しゃっ、しゃっ、と刃を研ぐ音が、工房から廊下まで届いてきた。ゴルさんは食べ終えると、何も言わずに廊下の段へ腰を下ろした。ゆうべと同じ場所だ。

レイは洗い終えた深皿を棚に戻しながら、頭の中で言葉を並べてみた。バスコさん、ちょっと心配してたよ。これなら、誰も傷つかない。念のため、ゴルさんも見ててあげてって。これも悪くない。どっちを選んでも、ゴルさんは「おう」と返して、それで終わるだろう。

並べ終えてから、レイは皿を持つ手を止めた。どっちの言い方にも、いちばん大事なところが入っていない。バスコさんが朝の戸口で、わざわざ声を落として言ったのは、「明日もだめだったら、そのときは親方の手で打ってくれ」のほうだ。削ろうとしていたのは、バスコさんの棘というより、レイが口にしたくない部分のほうだった。

九つか十のころ、刃こぼれだらけの鎌を持ちこんだ農家のおじさんがいた。ゴルさんは鎌をひと目見るなり、「直すより、買いかえろ」と言った。おじさんの顔がみるみる赤くなって、鎌をつかんで帰りかけたとき、丸椅子の上からレイが叫んだのだ。

「ゴルさんはね、新しいのを打ってあげるって言ってるの！」

おじさんは目を丸くして、それから笑いだした。新しい鎌の注文を置いて帰っていったあと、ゴルさんはぼそりと「…言ってねぇ」とこぼした。そのくせ次の日には鎌を打ち上げて、その晩、まっさらな帳面を一冊、レイの前に黙って置いた。

帳面は、もう何冊目かになる。一冊目は今も帳場の引き出しにしまってあって、最初の頁には子供の大きな字で「かま のうかのおじさん」と書いてある。あのとき叫んだのは、ゴルさんが嫌われるのがいやだったからだ。

レイは前掛けで手をふくと、ポケットから帳面を取り出して、廊下へ出た。ゴルさんは段に座って、壁に背中をあずけていた。目を閉じて、腕を組んでいる。板戸の向こうから届く砥石の音に合わせて、組んだ腕の上の指が、ときどき小さく動いた。

「ゴルさん。バスコさんから。」

片目だけが開いた。レイはひとつ息を吸って、朝の戸口で聞いたとおりの順番で口にした。

「明日もだめだったら、そのときはゴルさんの手で打ってくれって。祭りの豚と牛は、一年ぶんの稼ぎだから。ラックが一生懸命なのは分かってるから、ラックの前じゃ言えなかったって。ゴルさんに直接言うのも、ラックを見限るみたいで、いやだったって。」

言い終えると、帳面を抱えた腕がこわばった。ひとつも、丸めなかった。丸めないまま手渡す言葉は、ごつごつと重たかった。ゴルさんは、しばらく黙っていた。

「バスコが、そう言ったのか。」

「そう言った。そのまま。」

「そうか。」

砥石の音が、しゃっ、しゃっ、と二度鳴った。そのあいだに、レイはもうひとつの言葉を、喉の奥から引っぱり出した。

「それと、これは、私から。」

ゴルさんの、もう片方の目も開いた。レイは足の指を床に押しつけて、その目から顔をそむけないようにした。

「今朝、バスコさんに、だめだったって言ったでしょ。ラックの横で。」

「だめだったもんを、ほかにどう言う。」

「知らない。でも。」

言いかけて、レイは口ごもった。今朝のラックは、ゴルさんの言葉に潰されたりしなかった。自分から「骨に負けました」と言って、まっすぐバスコさんを見ていた。だったらこれは、ラックのための文句ですらない。それでも、言うと決めてここまで来た。

「でも、私は、いやだったの。」

自分の声が、思ったより細く廊下に響いた。

ゴルさんは、すぐには答えなかった。板戸の向こうで砥石の音が止まり、水をかける音がして、また始まる。

「…言い方なんざ、知らねぇ。」

ゴルさんは、組んでいた腕をほどいた。太い指で、髭を縛った革ひもをいじる。

「知らねぇが、聞いた。」

それだけ言うと、ゴルさんはまた目を閉じた。バスコさんの言葉をどうするのか、レイは訊かなかった。訊けば、その答えを抱えてバスコさんの店まで走るのは、またレイになる。段の端に腰を下ろして、ゴルさんと同じように壁に背中をあずけると、帳面を抱えていた腕が少しずつゆるんでいった。砥石の音は、夜が更けるまで止まなかった。

◇

祭りの前の日の朝、バスコさんは約束より早くやってきた。戸口で横向きになるのを忘れたらしく、丸い腹を戸の枠にぶつけて「おっと」と声をあげる。机の下では、黒猫がもう、骨のにおいのするほうへ鼻を向けていた。

ラックは、研ぎ上げた包丁を布にくるんで、作業台の前に立っていた。目の下がうっすら青い。それでも背中は、ゆうべよりまっすぐに見える。その布が開かれるより先に、ゴルさんがバスコさんの前へ出た。

「バスコ。」

「なんだい、親方。」

「こいつので骨が割れなかったら、おれが打つ。今日じゅうに打って、晩に届ける。祭りには間に合わせる。」

ラックの、すぐ横でのことだった。レイは帳面を取り落としそうになった。バスコさんの目が、ゴルさんからレイへ、ぱっと飛んでくる。レイは小さくうなずいた。ひとつも丸めていない、というつもりのうなずきだ。

バスコさんは耳まで赤くなって、「いや、親方、それは、その」と口ごもった。丸い手が、前掛けの上で行き場をなくして、もぞもぞと動く。

「はい。」

答えたのは、ラックだった。布にくるんだ包丁を両手で持ったまま、ゴルさんのほうを向く。

「そんときは、俺が向こう槌、打ちます。」

それだけ言って、ラックはバスコさんに向き直り、布を開いた。その声も手も、少しも震えていなかった。

レイは、ゆうべ廊下で抱えていた帳面の重さを思い出していた。あの帳面には、何年ぶんもの言葉が、角を落とした形で書きこんである。ゆうべの言伝も、本当ならその一行になるはずだった。それが、いちばん尖った形のままラックの目の前で口に出されたのに、どこも割れなかった。拍子抜けしてほっとしたのと同じ胸のあたりが、ほんのわずか、すうすうした。

布の中の包丁は、やっぱり地味だった。くもった水みたいな灰色で、刃のきわに白っぽい筋が一本だけ走っている。顔を近づけても、レイの顔は映らない。

「ずいぶん、おとなしい顔の包丁だね。」

バスコさんが、遠慮がちに言った。がっかりしたのを、なんとか笑い顔の下に隠そうとしている声だ。

「はい。」

ラックはうなずいて、牛の骨を丸太の台にのせた。白いへこみのある側を、上に向ける。左手で骨を押さえ、右手の包丁を肩の高さに構えたところで、一度だけ止まった。息を吸う音が、帳場まで聞こえる。振りおろすまでが、ゴルさんのときよりずっと長かった。

ばきん、と乾いた音がした。

骨は、真ん中から二つに割れていた。片方が台から転げ落ちて、机の下へ転がっていく。待ってましたとばかりに、黒猫が前足で押さえこんだ。

「黒猫さん、それ、あんたのじゃないってば。」

レイが言っても、黒猫は骨の上からどこうとしない。バスコさんが、腹をゆすって笑いだした。

ゴルさんがラックの手から包丁を取って、窓の明かりにかざした。刃を傾けて、峰から切っ先までを、ゆっくり目でたどる。白っぽい筋は、まっすぐなままだった。

「…渡せ。」

ゴルさんは包丁をラックの手に戻すと、顎でバスコさんをさした。ラックは包丁を持ちなおし、柄のほうをバスコさんに向けて差し出す。その指の節が、少しだけ白くなっていた。

「ありがとうよ、ラック。」

バスコさんは包丁を受け取ると、空いた手で、ラックの肩をばんと叩いた。今度は、工房じゅうに響くほどの音がした。

バスコさんが帰ったあと、レイは帳面を開いた。「骨切り包丁 バスコさん 三日後の朝 ラック」の行の終わりに、「済」と一字だけ書き足す。少し考えてから、ペンを置いた。ほかに書き足すことは、何もない。

◇

昼過ぎになっても、ラックはどこか落ち着かなかった。作業台を拭いては、同じところをまた拭く。拭くところがなくなると、台の脚まで拭きはじめた。やがて布を置いて、金床の前のゴルさんに声をかける。

「親方。なんで割れたんですか。」

「知るか。」

「俺、分かんねぇんです。混じりもんも、抜いてねぇのに。」

ラックは、自分の手のひらに目を落とした。太い指が、空の手のひらの上で握りこむ形に丸まりかけて、そこで止まった。

「親方が、やっとこ持っててくれたからですか。」

ゴルさんは答えずに、槌を振りおろした。カン、とひとつ鳴る。

「あのとき、何を見てたんですか。ここから、ここって。」

「うるせぇ。」

ゴルさんは、槌を止めずに言った。顔は、金床の上の鉄に向いたままだ。

「黒いのでも撫でてろ。」

ラックが、ぽかんと口を開けた。レイは帳場で、吹き出しそうになるのをこらえる。うるせぇから黙ってろ、のゴルさん流だ。今のはそういう意味だよ、と教えてやろうとして、レイは口を開きかけた。

結局、何も言わずに口をつぐむ。ゴルさんに確かめたわけでもないのに、それを勝手に訳していいのかどうか、今日はなんだか自信がない。

ラックはしばらく突っ立っていたが、やがて、のそのそと炉のそばへ歩いていった。骨を取り上げられた黒猫が、定位置で不機嫌そうに丸くなっている。ラックはその横にしゃがみこむと、大きな手のひらを、黒い背中にそっとのせた。

撫でてろと言われたのに、撫でてはいない。のせたまま、じっと動かさずにいる。地金を手のひらにのせて眺めるときのゴルさんに、その姿は少しだけ似ていた。

レイはそれも、訳さないでおいた。

◇

背中に、手がのっている。重たくて、ぬるくて、鉄と砥石の水のにおいがする。

二本足は、たいてい、手をのせたらすぐに動かす。頭を撫でるか、喉をくすぐるか、さもなければ持ち上げようとする。この手は、そのどれもしない。のせたまま、何かを待っているみたいに、じっとしている。

黒猫は片目だけ開けて首をひねり、背中の上の大きな手を見上げた。若いほうの大きいのが、まじめくさった顔でこっちを見下ろしている。おかしな二本足だ。骨を取り上げたのも、たしか二本足だった。

どかしてやろうかとも考えたが、手のひらの重さは、炉の前の床と同じくらい悪くない。黒猫は目を閉じ直した。手は、なかなか離れていかなかった。