第2話 骨切り包丁

本文

収穫祭まであと五日という朝、肉屋のバスコさんが鍛冶屋にやってきた。丸い体を戸口で横向きにして入ってくると、挨拶もそこそこに、帳場の机へ布の包みをごとりと置く。包みは二つあって、ひとつは平たく、もうひとつはやけに細長い。前掛けには豚の毛が何本もくっついていて、脂と燻した塩のにおいが、工房の炭のにおいの上にどっしりと乗っかった。

「こいつを見てやってくれんかね、レイちゃん。」

平たいほうの布をめくると、使いこまれた骨切り包丁が出てきた。分厚い刃のなかほどに、ひびが一本、斜めに走っている。柄の木は手の形にすり減って、脂を吸ったように黒く光っていた。

「親父の代から使ってたんだがね。昨日、こいつに打ちこんだら、ぴしっといっちまった。」

バスコさんは、細長いほうの包みもほどいた。中から出てきたのは、牛のすねの骨だ。レイの腕ほどもある太さで、真ん中に刃の当たった跡が白く残っている。

「骨まで持ってきたの？」

「口で言っても、どれだけ硬いか分かってもらえんと思ってね。祭りには豚を三頭と牛を一頭さばくんだ。こいつが割れんのじゃ、手も足も出んよ。」

そう言うと、バスコさんは太い指で骨の端をつついて、急に話を横へそらした。

「祭りの前ってのは、毎年なんでこう物が壊れるのかねえ。去年は秤がおかしくなってさ、一日じゅう肉を量り直したよ。」

レイは、うなずくだけにしておいた。バスコさんの話は、横道にそれると長い。

骨のにおいをかぎつけたのか、炉のそばで丸くなっていた黒猫が、むくりと頭を上げた。のびをするふりをしながら、机の脚のほうへじりじりと寄ってくる。レイは足の先で、そっと押し戻した。

「あんたのじゃないの。」

黒猫は不満そうに鼻を鳴らした。それでも机の下に座りこんで、骨のほうを見上げたまま動かない。

「ゴルさん、バスコさんの包丁。」

金床の前で、ゴルさんが槌を止めた。手ぬぐいで指をぬぐいながらやってきて、ひびの入った包丁を持ち上げる。窓の明かりにかざして刃を斜めに傾け、峰から柄の付け根までをゆっくり目でたどった。

「寿命だ。」

バスコさんが「やっぱりかね」と眉を下げる。訳すと、『よく働いた。もう休ませてやれ』。ゴルさんが道具を見て短く言うときは、たいていそっちの意味になる。

「新しく打つ。三日後の朝に取りに来い。」

「助かるよ、親方。」

ゴルさんは包丁を机に戻すと、壁ぎわの作業台へ顔を向けた。ラックはちょうど、ふいごの革を張り替えているところだ。古い革はひびだらけで、朝から工房の隅には、膠を煮るにおいがこもっている。

「ラック。」

大きな背中が、びくりと伸びる。

「おめぇが打て。」

ラックの手から、張りかけの革がぱさりと落ちた。バスコさんがゴルさんとラックを見比べて、それからレイにも目を向ける。レイだって初耳だから、首を小さく横に振るしかない。そういう大事なことは、せめてお客さんが帰ってから言えばいいのに。

「俺が、ですか。」

「ほかに誰がいる。」

「親方が打つんじゃないのかね。」

バスコさんが、遠慮がちに口をはさんだ。

「祭りの前だしさ、こっちはドワーフの包丁をあてにして来たんだがね。」

言ってしまってから、バスコさんはラックのほうをちらりと見て、ばつが悪そうに首の後ろをかいた。ゴルさんは、机の上の牛の骨を指の節でこつんと叩く。

「こいつが打つ。おれが見る。この骨を一発で割れなきゃ、渡さねぇ。」

それでバスコさんは納得したらしい。「じゃあ、骨は置いていくよ」と笑って、ラックの肩をばんと叩いてから帰っていった。黒猫は机の下で、まだ骨を見上げている。

バスコさんの足音が遠ざかると、ラックはやっと床の革を拾い上げた。拾ったはいいけれど、どこに置くつもりだったのか忘れたみたいに、両手で持ったまま突っ立っている。

「初めてだ。」

「なにが？」

「俺ひとりで、注文。」

声は小さいのに、口の端がどうしても下がらないらしい。レイは帳面に「骨切り包丁 バスコさん 三日後の朝」と書きこんでから、その横に小さく「ラック」と書き足した。

「ひとりじゃないでしょ。ゴルさんが見るって。」

「見るだけだろ。」

「見るだけでも、見られてるほうは大変だと思うけど。」

「そりゃ、そうだけどよ。」

そう言いながらも、ラックは歯を見せて笑った。手の中の革は、まだ半分しか張れていない。金床の前に戻ったゴルさんは、聞こえていたのかいないのか、黙って槌を握り直した。

◇

ラックが地金の箱をのぞきこんだのは、その日の昼過ぎだ。ふいごの革は、昼ごはんの前にどうにか張り終えたらしい。

工房の隅の木箱には、仕入れたままの鉄の塊がごろごろ入っている。赤茶けたものも灰色にくすんだものもあって、レイにはどれも同じに見える。ラックはそこから五つ六つを選び出して作業台に並べると、ひとつ目を握りこんで目を閉じた。

指のすきまから、灰色の粉がさらさらとこぼれ落ちる。ここまでは、この前と同じ。違ったのは、そのあとだ。手を開いて鉄の色を確かめると、ラックはもう一度握りこむ。また粉がこぼれる。三度目にはほとんど出なくなったのに、ラックは握るのをやめず、こめかみに汗の粒が浮くまで目を閉じつづけた。

二つ目、三つ目と同じことを繰り返すうちに、作業台の角に灰色の小山ができた。山はやがて二つになり、三つになる。帳場のレイの鼻にまで、焦げたような、湿った土のような、妙なにおいが届いてくる。レイは粉屋さんのつけを帳面に写していた手を止めて、鼻の下をこすった。

ふと顔を上げると、ゴルさんの槌の音がやんでいた。ゴルさんは金床の前に立ったまま、ラックの手もとを見ている。灰色の小山を見て、握りこまれた拳を見て、それから口を開きかけた。言葉は出てこないまま、鼻から長い息がひとつ抜けていく。ゴルさんはそれきり、自分の仕事に戻ってしまった。

カン、と槌が鳴る。レイは粉屋さんの行で、数字を二度書き間違えた。ゴルさんが言いたいことを飲みこむところなんて、めったに見ない。相手が子供でも宿屋の女将さんでも、思ったことはそのまま投げつける人なのに。言うほどのことでもないからなのか、それとも。

その先は、考えないことにした。作業台のラックは、粉の山を指でならしながら、鼻歌まじりに次の塊へ手を伸ばしている。あんなに楽しそうな顔に、わざわざ水を差す気にはなれない。

ラックは選び抜いた鉄を炉に入れて、真っ赤になるまで焼いた。金床に運んで槌を振るうと、火花が床にぱっと散る。叩いては炉に戻し、また叩く。日が傾くころには、ごろごろしていた塊が、平たい板の形になりはじめていた。

次の日も、ラックは朝から金床の前を離れなかった。昼ごはんのパンを片手でかじりながら、もう片方の手でやっとこを握っている。かじるたびに、パンくずがぽろぽろと金床の脇に落ちた。

「座って食べたら？」

「座ると、鉄が冷める。」

「パンは冷めてもいいんだ。」

「パンは、冷めても食える。」

真顔で返されて、レイはそれ以上言うのをやめた。落ちたパンくずは、夕方までそこに散らばったままだった。

ラックが夕方、刃の形になった鉄を炉から引き出して水桶に沈めると、じゅっと鋭い音がして、白い湯気が天井まで立ちのぼった。

「焼き、入った。」

ラックがつぶやく。何が入ったのか訊こうとして、レイは口を閉じた。湯気の向こうのラックが、見たことがないくらい真剣な顔をしている。今話しかけたら、たぶん返事のかわりににらまれる。帳場まで流れてきた湯気で、開いていた帳面の端が、じわりと波打った。

その晩、ラックは遅くまで砥石の前に座っていた。しゃっ、しゃっ、と刃を研ぐ音は、夕ごはんの片づけをするレイの耳にも、ずっと届いていた。

◇

その次の日の夕方、包丁は仕上がった。バスコさんが取りに来る、前の晩だ。

「見ろよ、レイ。」

ラックが両手で差し出した包丁を、レイは思わずのぞきこんだ。刃は汲みたての水桶の水面みたいに、のぞきこんだレイの顔をそのまま映している。根元から切っ先まで、くもりがひとつもない。ラックが包丁を傾けるたびに、炉の明かりが刃の上をすべって、青白い光が壁を走った。

「すごい。顔が映る包丁なんて、初めて見た。」

「混じりもんは、全部抜いた。」

ラックは、包丁を持つ手に少しだけ力をこめた。

「今までで、いちばんきれいな鉄だ。」

「バスコさん、びっくりするね。」

「するだろ。」

ラックはうなずいて、ゴルさんのほうを振り返った。

「親方。できました。見てください。」

この前と同じ言葉だ。レイはなんとなく、帳面を閉じた。

ゴルさんは槌を置いて、ゆっくりと手をふいた。ラックから包丁を受け取ると、バスコさんの古い包丁のときと同じように、炉の明かりにかざす。刃を傾けて、峰から切っ先までを目でたどる。レイの顔を映したきれいな刃に、今度はゴルさんの煤だらけの顔が映りこんだ。

ずいぶん長いあいだ、ゴルさんはそうしていた。それから黙って机のほうへ歩いていき、バスコさんの置いていった牛の骨をつかむ。

「親方、それ。」

ラックの声を聞き流して、ゴルさんは骨を丸太の台にのせた。薪を割るときに使う、傷だらけの台だ。片手で骨を押さえ、もう片方の手で包丁を振りかぶる。振りおろすまでが、拍子抜けするほど短かった。

ごつ、と鈍い音がした。

骨は割れていない。白い表面に、浅いへこみがひとつできただけだ。ゴルさんが包丁を持ち上げて、刃をこちらへ向ける。さっきまでまっすぐだった刃先が、指で折った紙の端みたいに、くにゃりとめくれていた。

ラックの顔から、血の気がすっと引いた。一歩前に出て、それきり止まる。包丁に触れる手前で、指をぎゅっと握りこんだ。

「混じりもんは、全部抜いたんです。ひとつも残ってない。焼きだって、ちゃんと。」

ゴルさんは答えずに、包丁を金床の上に置いた。作業台のほうへ歩いていく。台の角には、ラックがこしらえた灰色の小山が、掃かれないまま残っている。ゴルさんはそのひとつを指でつまんで、親指と人差し指のあいだですりつぶした。粉はさらさらと崩れて、太い指の腹を黒く汚した。

ゴルさんは、汚れた指先をしばらく黙って眺めていた。

「全部、抜いたのか。」

「…はい。」

ゴルさんは指の粉を前掛けでぬぐって、ラックに向き直った。その目は、金床の上の包丁を通りこして、ラックの顔にまっすぐ向いている。

「鉄は綺麗になった。だが、おめぇは何も見ちゃいねぇ。」

炉の中で、炭がぱちりとはぜた。

ゴルさんはそれ以上、何も言わなかった。前掛けを外して釘にかけ、奥の住まいへ続く板戸のほうへ歩いていく。

「親方。」

ラックが、かすれた声で呼び止めた。

「明日の朝、バスコさんが来ます。」

「知ってる。」

板戸が閉まった。言い方ってものがあるでしょう。そんな言葉が、レイののどもとまで出かかる。もっとも、ゴルさんがほかの言い方をしたところなんて、物心ついてから一度も見たことがない。出かかった言葉は、そのまま飲みこむしかなかった。

ラックは、金床の上の包丁を見下ろしていた。めくれた刃先に、炉の火が小さく揺れて映っている。やがてラックは、のろのろと地金の箱のほうへ歩いていった。

「焼きが甘かったんだ。」

独り言みたいな声だった。ラックは箱から鉄の塊をひとつつかみ出すと、両手で握りこんだ。指のすきまから、灰色の粉がこぼれる。もう一度握る。粉はもう出ないのに、ラックは握るのをやめない。太い指の節が白くなり、腕の筋がふるえはじめた。

「もっと抜けばいい。もっときれいにすりゃ。」

「ラック。」

レイが呼んでも、ラックは顔を上げない。ラックの腕へ伸ばしかけた手で、レイは自分の袖口をつかんだ。止めてどうするの、私。鉄のことなら、ラックのほうがずっと詳しいはずだ。その詳しいはずのラックが、いまは同じ塊を同じように握りしめることしかできずにいる。

しばらくして、ラックは手を開いた。鉄は、炉の明かりを青白くはね返している。くもりひとつない表面に、ラックの顔がゆがんで映っていた。ラックはそれを、息をひとつするあいだ見つめて、作業台の上に置いた。ごとん、と、置くにしては大きすぎる音がした。

「何を見ろってんだよ。」

吐き捨てた声は、レイにではなく、作業台の上の鉄に向いていた。

その晩、ラックは夕ごはんに来なかった。肉の煮込みの晩だったのに。蕪をいつもより多めに入れて、塩は少し控えすぎた。レイはラックのぶんを深皿によそって、かまどの隅に置いておいた。

◇

夜がだいぶ更けても、レイは眠れなかった。寝床で何度か寝返りを打ったあと、あきらめて起き上がる。かまどの隅の深皿は、手つかずのまま冷えていた。

煮込みを小鍋で温め直して、パンをひと切れ添える。履き物をつっかけてくるのを忘れたせいで、足の裏に、かまどの前の灰がざらりとくっついた。板戸を細く開けると、工房の中は暗い。炉の火は灰に埋められていて、作業台の上の小さなランプだけが、ぼんやりと灯っている。

ラックは床に座りこんでいた。地金の箱に背中をあずけて、膝のあいだで、くすんだ鉄の塊をひとつ握っている。また粉を出すつもりなのかと、レイは戸口で足を止めた。

ラックの指に、ぎゅっと力がこもる。節が白くなる。粉は、落ちてこない。指はすぐにほどけて、少しするとまた力がこもり、またほどける。抜こうとしてやめているのか、やめようとして抜きかけているのか。どっちなんだろう、あれ。気がつけば、深皿を持つ自分の指にも力が入っていた。

「冷めるよ。」

レイは深皿をラックの横に置いて、ひっくり返した水桶に腰を下ろした。ラックは鉄を膝に置いて、黙って匙を取る。ひと口食べて、もうひと口。三口目からは、ほとんど飲みこむみたいな速さになった。

「肉の晩に来ないなんて、よっぽどだよ。」

「うるせぇ。」

口ではそう言いながら、ラックは皿を手放さない。

「パン、もう一切れねぇの。」

「ない。それで最後。」

ラックは小さく舌打ちして、残った一切れで最後の汁までぬぐい取った。それから、ようやく深く息をつく。ランプの明かりが、横顔に残った汗のあとを光らせていた。

「親方は、何を見てんだろうな。」

膝の上の鉄を見下ろしたまま、ラックが言った。

「混じりもんを抜くのは、俺にしかできねぇ。親方にもできねぇ。だから、あれだけは。」

ラックは、そこで口をつぐんだ。続きは、なんとなく想像がつく。あれだけは俺のものなのに、とか。あれしか俺にはないのに、とか。どっちにしても、ラックが自分で言わないかぎり、レイが代わりに口に出していい言葉ではない気がした。

レイは、膝の上で指を組んだ。ラックの代わりに答えられることなんて、何も持っていない。鉄のことは分からないし、ゴルさんが何を見ているのかも知らない。知っているのは、自分の目で見てきたことだけだ。

「ゴルさんさ、仕事の前に、地金を手にのせてじっとしてることあるでしょ。」

ラックが顔を上げた。

「私、ちっちゃいころ、あれをずっと見てたの。手のひらにのせて、上げたり下げたりして。親指でこすって、ひっくり返して、また握って。長いときなんか、炉に入れるまでにお茶が冷めるくらいかかってた。」

あのころのレイは、丸椅子の上で足をぶらぶらさせながら、それを眺めていた。ゴルさんの手のひらの鉄は、いつまで待っても色が変わらない。粉も、一粒だって落ちてこない。待ちくたびれて椅子から下りては、また這い上がって、を何度も繰り返した気がする。

「だから、ラックが来て、鉄を握ってるのを初めて見たとき、ああ、ゴルさんと同じことしてるんだって。」

「親方は、スキルなんか持ってねぇよ。」

「知ってる。」

レイは肩をすくめた。

「じゃあ、ゴルさんはあれで、何してたんだろうね。」

ラックは答えずに、膝の上の鉄に目を落とした。ランプの明かりの中で、それは赤茶けて、ところどころ灰色にくすんで、ごつごつと不格好に見える。

ラックが、それを持ち上げた。レイは思わず息を止めた。また、あの粉が落ちてくるんじゃないか。

ラックの指は、白くならなかった。鉄を手のひらにのせたまま、ゆっくりと上げて、下げる。親指で表面をこすって、ひっくり返し、いちばんくすんだところをじっとのぞきこむ。ランプのほうへ傾けて、また手もとへ戻す。レイがさっき話したとおりの順番を、ぎこちなく、ひとつずつなぞっている。

「なんも分かんねぇ。」

しばらくして、ラックはぼそりと言った。

「重てぇのと、ざらざらしてんのと。それしか分かんねぇ。」

「それ、ゴルさんに言ったら、なんて言うかな。」

「知るかよ。」

ラックは鼻を鳴らして立ち上がった。鉄を片手に持ったまま、炉の前にしゃがみこむ。火かき棒で灰をかき分けると、埋めてあった炭が、暗がりの中で赤い色をのぞかせた。

「ラック、それ。」

「抜かねぇ。」

ふいごの柄に手をかけながら、ラックは言った。少し間があって、付け足す。

「今日は。」

「今日は、ね。」

レイが繰り返すと、ラックは聞こえないふりをして、ふいごを押した。炉の火がごうっと音をたてて明るくなる。ラックはそこへ、くすんだままの鉄を差し入れた。赤い光に照らされた横顔は、さっきよりずっと子供っぽく見えた。

レイは空の深皿を持って、板戸のほうへ戻った。戸を引いたところで、足が止まる。

暗い廊下の、住まいへ上がる段のところに、ゴルさんが座っていた。壁に背中をあずけて腕を組み、目は閉じている。煮込みを運んできたときには、そこには誰もいなかったはずだ。いつから、ここにいたんだろう。

「ゴルさん。」

小声で呼ぶと、ゴルさんは片目だけ開けた。

「寝ろ。」

「ゴルさんは？」

ゴルさんは答えずに、また目を閉じた。板戸の向こうで、カン、と最初の槌の音が鳴る。カン、カン、と続いて、少し間があいて、また鳴った。ゴルさんの打つ音とは、まるで違う。速さはばらばらで、ときどき迷うように途切れる。そのたびに、ゴルさんの組んだ腕の上で、太い指が一本だけ小さく動いた。

おととい、ラックの手もとを見ていたゴルさんの顔を、レイは思い出した。言いかけて、飲みこんだ顔だ。あのとき止めていたら、ラックは今夜、あそこにはいなかったのかもしれない。

訊いても、どうせ答えてはくれない。レイは足音をしのばせてゴルさんの前を通りすぎ、自分の寝床にもぐりこんだ。布団を頭までかぶっても、不ぞろいな槌の音はまだ聞こえていた。

◇

夜の炉が燃えているのは、めずらしい。黒猫は炉のそばの定位置で、腹を火のほうへ向けて長く伸びていた。いつもなら夜のあいだに冷えていくばかりの灰くさい床が、今夜はいつまでもぬくい。得をした。

炉の前には、若いほうの大きいのがいる。汗と、煮込みの肉のにおいがする。さっきから鉄を叩いたり火に戻したりしているが、黒猫にはどうでもいいことだった。どれだけ叩いても、床のぬくさは減らない。

ときどき、音がやむ。薄目を開けると、大きいのは何かを手のひらにのせて、じっとしていた。そのあいだは静かなので、黒猫はそのたびにうとうとした。また音が始まると、耳を寝かせて、もっと深く丸くなる。

板戸の向こうには、もうひとつ別のにおいがあった。煤と、古い革と、鉄くさい髭。年寄りのほうだ。ずっと同じところにいて、こっちへ来るでもなく、寝床へ戻るでもない。二本足は、おかしなことをする。

夜が薄くなりはじめたころ、槌の音がやんだ。炉の火が小さくなって、腹のぬくもりが少しだけ遠のく。黒猫は文句を言うかわりに、尻尾の先で床を一度だけぱたりと打った。

板戸がきしんだ。重たい足音が、ゆっくりと床を渡ってくる。年寄りのほうの足音は、黒猫の頭のすぐ横を通りすぎて、炉の前で止まった。

「…貸せ。」

低い声がひとつ、ぬるくなった工房に落ちた。

黒猫は目を閉じたまま、ひげを一度だけふるわせた。それから、残ったぬくもりのほうへ、もうひと回りだけ小さく丸くなった。