第4話 噛みあとふたつ

本文

背中の手は、まだ動かない。のせられてから、炉の炭がふたつ崩れるくらいの時間がたっていた。重さにもぬるさにもすっかり慣れて、黒猫は半分眠りかけていた。

そのうちに、手のひらがほんのわずか沈んだ。指の先が毛の中へもぐって、根もとのあたりでじっとする。草の実が毛にからまったとき、二本足はよくこうして指を入れて、つまんで引っぱる。黒猫は引っぱられるのを待った。

待っても、何も来ない。手は重たくなったまま、毛の根もとを押さえているだけだ。撫でるなら撫でる、つまむならつまむ。どっちかにしてほしい。尻尾の先で床をたたいてやろうとしたとき、帳場のほうで高い声がして、手がいきなり跳ねのいた。

押さえられていたところの毛が、ばらばらの向きに立ったまま取り残される。黒猫は起き上がって、乱れた毛を念入りになめて整えた。それから大きいのに背を向けて、炉のそばに座り直す。耳の片方だけは、うしろへ向けておいた。

◇

祭りの前の日の昼過ぎ、工房ではゴルさんの槌だけが鳴っていた。レイは帳場の机で、朝に書き足した「済」の一字を、まだ眺めている。インクが乾ききらないうちに袖でこすったらしく、字の右肩が少しにじんでいた。炉のそばでは、ラックがしゃがみこんで、黒猫の背中に手のひらをのせている。

撫でもしないで、ずいぶん長いことそうしていた。黒猫も、いやがるそぶりを見せない。帳面に目を戻す途中で、レイのペン先が紙から浮いた。

ラックの指が黒い毛の中に沈んでいた。太い指の節がじわじわと白くなっていく。目は閉じていて、口はまっすぐに結ばれている。地金を握りこむときの、あの顔だ。

「ラック！」

自分でもびっくりするくらい、大きな声が出た。ラックの手が焼けた鉄に触れたみたいに跳ねのく。黒猫が迷惑そうに起き上がって、乱れた背中の毛をなめはじめた。

ラックは自分の手のひらを見下ろしたまま固まっている。レイは帳場を回りこんで、黒猫の横に膝をついた。背中の毛をそっとかき分けてみると、根もとまで黒くつやつやしている。灰色の粉なんて、一粒も落ちていない。

「何してたの。」

「分かんねぇ。」

ラックはのろのろと首を振った。目は、まだ自分の手から離れない。

「抜こうとしたんじゃねぇんだ。手ぇのせてたら、いつの間にか、いつもの感じになってて。」

いつもの感じって、どの感じ。訊き返したいのを飲みこんで、レイは別のことを言った。

「黒猫さんは、地金じゃないよ。」

「分かってるよ。」

むっとした声で言い返してから、ラックはばつが悪そうに頭をかいた。それから、空の手のひらをしげしげと眺める。

「鉄なら、握ったとたんに、ざらっとしたのが手の中に浮いてくるんだ。混じりもんが。それを、つまんで外へ出す。」

「うん。」

「木とか石なら、なんにもねぇ。なんにもねぇってのが、すぐ分かる。」

ラックは黒猫の背中に目をやった。黒猫は知らん顔で、まだ毛づくろいを続けている。

「こいつは、なんにもねぇのかどうかも、分かんねぇ。」

工房の奥で、カン、と槌が鳴った。返事のかわりにレイが口にできたのは、いちばん簡単な言葉だった。

「猫だからでしょ。」

わざと軽い声で返すと、ラックは「猫なんか、握ったことねぇよ」とぼやいた。ぼやいたわりに、笑いはしない。

物心ついたときから、ずっとそばにいる猫だ。日なたのにおいがすることも、撫でても知らん顔なことも、とっくに知っている。分からないって、何よ。うちの子なんだけど。

ラックは急に立ち上がると、大股で地金の箱へ向かった。くすんだ塊をひとつつかみ出して、両手で握りこむ。目を閉じて少しすると、指のすきまから灰色の粉がさらさらとこぼれ落ちた。

ラックの肩が、すとんと下がった。「…出る」とつぶやいて、もうひとつ塊をつかむ。また粉がこぼれて、また肩が下がる。三つ目、四つ目と続くうちに、作業台の角には、いつかと同じ灰色の小山ができはじめた。

もういいでしょ、と言いかけて、レイは口を閉じた。おとといの晩のラックは、もっときれいにしようとして、同じ塊を握りつづけていた。今のは、それとは違う。握れば、粉が出る。それがまだ自分の手に残っているかどうかを、何度でも確かめているのだ。

ゴルさんの槌は、そのあいだ一度も途切れなかった。広い背中はこちらを向いたままで、今の騒ぎを見ていたのかどうか、見当もつかない。見ていなかったのなら、それでいい。見ていて黙っているのなら、それはそれで、なんだか落ち着かない。

黒猫は毛づくろいを終えて、炉のそばで丸くなっていた。ラックに背を向けて、尻尾の先だけをときどき床に打ちつけている。怒ってるなら、こっちを向いて怒ってよ。レイは灰色の小山から目をそらして、帳面の「済」の字を指でなぞった。

◇

祭りの日、町は朝から笛と太鼓でにぎやかだった。ゴルさんは毎年のとおり「人の多いとこは好かねぇ」と工房にこもり、レイとラックは日が傾いてから広場へ出かける。やぐらのまわりには屋台がぐるりと並び、笛の一本だけが、去年と同じところでやっぱり音を外していた。軒先の麦の穂の飾りは、風が吹くたびにかさかさと鳴っている。

バスコさんの屋台は、いちばん煙の多いところにあった。網の上では豚のあばらが焼けていて、バスコさんがそれを、あのおとなしい顔の包丁で切り分けている。刃は骨のところでもつかえずに、とんとんと軽い音でまな板まで落ちた。

「おう、ラック！ 見とくれ、骨ごといけるよ。」

バスコさんは、焼けたあばらを二本、葉っぱにくるんで差し出した。「お代はいらんよ」と手を振られて、ラックは両手で受け取る。礼を言う声は、いつもよりだいぶ小さかった。

「なんだい、聞こえんよ！」

バスコさんは笑って、もう次の客のほうへ包丁を向けていた。

やぐらの段に並んで腰かけて、二人で肉にかぶりついた。脂が甘くて、焦げたところが香ばしくて、レイは指までなめたくなる。隣のラックは一本目をあっという間にたいらげると、二本目を持ったまま、空いた左の手のひらを見つめていた。

「肉の味、した？」

「した。」

「うそ。二本目、さっきからぜんぜん減ってないもん。」

ラックは返事のかわりに、二本目にかぶりついた。それでも噛むたびに、膝の上の左手が開いたり閉じたりする。レイは横目で、その回数を数えてしまった。やぐらの上で若い衆が麦の束を振り回しはじめて、広場じゅうに歓声が上がる。その声に紛れて、レイは小さくため息をついた。

◇

祭りの翌朝は、町じゅうがまだ寝ぼけていた。坂の上からは、片づけの音もほとんど聞こえてこない。戸口の前には、ゆうべ誰かが落としていった麦の穂の飾りがひとつ、踏まれてぺしゃんこになっていた。工房だけはいつもどおり炉に火を入れて、ラックが朝いちばんの地金を金床にのせている。

ラックの槌が三度目に落ちたとき、びしっ、と乾いた音がした。鉄を打つ音とは、まるきり違う。ラックが槌を持ち上げると、頭が柄の先で、かくんと傾いた。

「あ。」

柄の、頭のすぐ下のところに、ひびが走っていた。ラックは槌を両手で持ったまま、ひびと金床に、代わる代わる目を落としている。レイの耳の奥に、このあいだの夜明けの音がよみがえった。差し出されていないところへ振り下ろされて、空いた金床を打った、がつんという音だ。

ゴルさんが金床の前へ来て、黙って手を出した。ラックが槌を渡すと、ゴルさんは割れた柄を窓の明かりにかざして、親指でひびをなぞる。

「割れてる。」

ニコの棒きれのときと、同じ言い方だ。あのときと違って、そのあとに続く言葉はない。

「これ、俺がここに来た年に、親方がくれた槌なんです。」

ラックの声は、やけに小さかった。横からのぞきこむと、柄のなかほどがラックの指の形に、うっすらとへこんでいる。毎日握りしめるうちについた、何年ぶんものへこみだ。バスコさんの古い包丁の柄も、こんなふうに手の形にすり減って、黒く光っていた。

「柄を替える。」

ゴルさんは槌をラックに返すと、天井の梁を顎でさした。煤けた梁の上に、細長いものがいくつも渡してある。

「梁の上。樫のやつ、全部下ろせ。」

梁は、ゴルさんが背伸びをしても届かない高さだ。ラックが踏み台にのぼって手を伸ばすと、埃をかぶった角材が次々に下りてくる。そのたびに埃が帳場のほうまで舞ってきて、レイは帳面を胸に抱えたまま、派手なくしゃみをひとつした。角材はどれも腕ほどの太さで、端に小刀で刻み目がつけてある。刻みが一つきりのものもあれば、五つも六つも並んでいるものもあった。

「その刻み、なに？」

「年だ。」

上げてから何年たったか、ということらしい。ゴルさんは床に並べた角材を一本ずつ取り上げた。手のひらにのせて、上げ下げする。

端の切り口を親指でこすり、拳の背でこんと叩いて耳を寄せる。地金を眺めるときと、手の動きはほとんど同じだった。三本目を叩いたところで、ゴルさんはそれを脇へよけた。

「まだだ。」

「まだって、なにがですか。」

ラックが訊くと、ゴルさんは焚きつけの箱をあさりはじめた。引っぱり出したのは、削り上げた槌の柄が一本だ。それを金床の上に寝かせると、柄はかたかたと鳴って、両端が浮いた。真ん中から、弓なりに反っている。

「去年、削った。」

「削ったときは。」

「まっすぐだった。」

ラックは反った柄をまじまじと見つめた。指先で片方の端を押すと、柄は金床の上で頼りなく傾いて、反対の端が持ち上がる。

「木って、切ってからも動くんですか。」

「動く。乾ききるまで、勝手にな。」

ゴルさんは脇へよけた一本を、もう一度こんと叩いた。ほかの角材を叩いたときより、少しだけ鈍い音が返ってくる。

「生きた素材ってやつだ。」

それきりゴルさんは、反った柄を焚きつけの箱へ放りこんだ。残りの角材から一本を選び出して、ラックの胸に押しつける。刻み目が、七つ並んでいた。

「すげるのは、おめぇだ。」

ラックは角材を両手で受け取って、割れた柄と見比べた。新しい木は角ばったまま、どこまでもまっすぐだ。へこみなんて、まだどこにもなかった。

◇

昼過ぎ、ラックは作業台に角材を据えて、鉋をかけはじめた。ゴルさんは金床の前で、釘をこしらえている。レイは帳場で、祭りのあいだにたまった注文を帳面に書き写していた。広場で酔った荷車屋のおじさんが口で頼んでいった分は、車輪の何かだったことしか、もう思い出せない。

しゅっ、と気持ちのいい音がしたのは、最初の何回かだけだった。そのうちに鉋の刃が引っかかって、べりっといやな音がする。のぞきこむと、角材の表面がひと筋えぐれて、ささくれ立っていた。

「なんでだよ。」

ラックは鉋を置いて、角材を両手でつかんだ。ぎゅっと握りこんで、目を閉じる。手の甲に筋が浮きかけたところで、ラックはぱちりと目を開けた。

「木だった。」

自分で言って、自分でうなだれている。レイは帳面に顔を伏せて、肩が揺れるのをこらえた。笑っちゃだめだ。だめなんだけど、今のは本人も、ちょっと笑ってほしそうな顔をしていた。

金床のほうからは、ちん、ちんと高い音が続いていた。ゴルさんは細い鉄の棒を炉で赤くして、先を尖らせ、釘の長さで断ち切る。それを小さな穴のあいた鉄の板に差しこんで、上に出た頭を槌で三度叩く。板を返してとんと落とすと、平たい頭のついた釘が一本、足もとの桶へ転がった。

次の釘も、その次の釘も、そっくり同じ形で桶に落ちていく。桶の中では、同じ頭の釘が、同じ向きに光っていた。ラックは鉋を置いたまま、ゴルさんの手もとに見入っている。

「いいですね、それ。」

「何がだ。」

「誰が打っても、同じ頭になる。」

ゴルさんは答えずに、次の棒を穴に差しこんだ。槌が三度落ちて、釘がまた一本、桶へ転がる。

「スキルも魔法も、こいつと似たようなもんだ。」

ゴルさんは、やっとこの先で鉄の板をこつんと叩いた。穴のまわりだけが、使いこまれて黒ずんでいる。

「決まった型に、はめる。」

ラックの喉がごくりと動いた。目は、桶の中の釘から離れない。

「…それ、悪いんですか。」

「釘には、いい。」

それだけ言って、ゴルさんは炉のほうへ向き直った。ちん、ちんと同じ音が、また続きはじめる。

レイは帳面の上で、その一言をひっくり返してみた。釘には、いい。だったら、釘じゃないものには、どうなんだろう。訊いたところで、ゴルさんは「知るか」としか言わないに決まっている。ラックも、訊かなかった。

ラックは鉋を取り上げて、ささくれた角材をしばらくにらんでいた。それから何を思ったのか、角材をくるりと前後逆に据え直す。さっきと反対の端から、そっと鉋を押し出した。

しゅう、と長い音がした。薄い削りくずが、くるくると巻きながら作業台からこぼれ落ちる。ラックは目を丸くして、手もとの鉋をのぞきこんだ。

「逆か。」

ラックは角材に顔を近づけて、本気で口をとがらせた。

「なんで、そっちからだと割れんだよ。」

返事をするはずもない木に文句を言うラックなんて、これまで見たことがない。ゴルさんの槌は、ちん、ちんと同じ調子で鳴りつづけていた。

日が傾くころには、作業台の下に削りくずの小山ができていた。灰色の小山とは違って、こっちは木のいいにおいがする。いつの間にか黒猫がやってきて、その山に鼻先を突っこんでいた。

◇

夕方、ラックは削り上げた柄を槌の頭の穴に差しこんだ。上から木の楔を打ちこんで、はみ出たところを小刀で落とす。できあがった槌を握って二度、三度と振ってから、ラックは首をかしげた。

「なんか、違う。」

「どう違うの。」

「分かんねぇ。前のほうが、手に合ってた。」

「前のだって、もらったときからそうだったわけじゃないでしょ。」

「覚えてねぇよ、そんな昔の。」

ラックは丸椅子に腰を下ろして、新しい柄を何度も握り直した。その足もとへ、削りくずの山からようやく鼻を抜いた黒猫が、ふらりと寄ってくる。髭に木くずを一本くっつけたまま、靴の先から少し離れたところに座って、ラックの顔を見上げた。

ラックの右手が黒い背中のほうへ下りていった。手のひらを下に向けたまま、指先が、毛に触れる手前でかすかに曲がる。レイは帳面を半分閉じたまま、息をのんだ。

ラックの手は、黒猫に触れなかった。しばらく宙にとどまってから、自分の膝の上へ戻っていく。ラックはその手を見下ろして、それから帳場のほうへ顔を上げた。

「レイ。」

「なに。」

「こいつ、撫でると、どんなだ。」

レイは、すぐには返事ができなかった。ゴルさんの言葉なら、何年も訳してきた。町の人の頼みも、角を落として奥へ運んできた。黒猫の言葉を訳してくれと頼まれたのは、これが初めてだ。

五つか六つのころ、レイは黒猫を抱き上げようとして、手の甲を噛まれたことがある。泣きながら見せにいくと、ゴルさんは傷に軟膏を塗りながら、「黒いのに訊け」とだけ言った。だから、訊いた。抱っこはいや、しっぽもいや。何度も噛まれながら、ひとつずつ。

レイは帳場を出て、ラックの隣にしゃがんだ。黒猫が、ちらりとこちらを見る。

「さわるなら、耳の後ろ。指は二本で、毛の流れのとおりに。ごはんの前はだめ。雨の日もだめ。あと、しつこくすると噛む。」

「多いな。」

「何回も噛まれて覚えたんだから。」

ラックはまじめな顔でうなずいた。ゴルさんの話を聞くときと、同じ顔だ。それから右手の指を二本だけそろえて、そろそろと黒猫の耳の後ろへ近づけた。

指先が黒い毛に触れる。毛の流れに沿って、一度、二度。黒猫は目を細めて、喉の奥で小さく、ころころと鳴らしはじめた。

「…鳴った。」

ラックがささやくような声で言った。三度目に指がすべったとき、黒猫はふいに首をひねって、その指にかぷりと噛みついた。

「いってぇ！」

「しつこくすると噛むって言ったでしょ。」

「三回だぞ。まだ三回だ。」

「その日の気分もあるの。」

黒猫はラックの指を放すと、何ごともなかったように前足をなめはじめた。ラックは噛まれた人差し指を炉の明かりにかざしている。指の腹に、小さな歯のあとが二つ、赤く並んでいた。

その指を見つめるうちに、ラックの口の端が、ゆっくりと持ち上がっていった。祭りの屋台でも、どこか上の空だった顔だ。それが今、赤い点ふたつでほどけていく。

黒猫に触れて「なんにもねぇのかどうかも、分かんねぇ」と言った手だ。その手に、ちゃんと噛みあとが残っている。笑えばいいのか心配すればいいのか迷って、レイは自分の指で、黒猫の耳の後ろをそっと撫でた。黒猫は目を細めただけで、レイの指には噛みつかなかった。

「なんでレイはいいんだよ。」

「年季が違うの。」

ラックは噛まれた指をさすりながら、「ずりぃ」と口の中でつぶやいた。その顔はまだ、笑ったままだった。

◇

その晩、レイは寝る前に、戸締まりを確かめに工房へ下りた。炉の火はもう灰に埋められていて、作業台のランプだけが小さく灯っている。ラックは丸椅子に座ったまま作業台に突っぷして、寝息をたてていた。ときどき喉がぐうと鳴るのは、寝息にしては少しうるさい。新しい槌は、だらりと垂れた右手のすぐ先に転がっている。

レイは肩掛けを外して、ラックの背中にかけた。それから炉のそばの定位置に目をやって、首をかしげる。灰のにおいのするいつもの場所に、黒い姿がない。

黒猫は、ラックの丸椅子のすぐ横にいた。削りくずの散らばった床の上で、炭のかたまりみたいにきっちりと丸まっている。鼻先は、垂れたラックの手のほうへ向いていた。

夜の黒猫は、いつだって炉のそばで寝る。レイが小さいころから、冬でも夏でも、それは変わらなかった。それが今夜は、火の落ちた炉に背を向けている。

「そっちのほうが、あったかいの？」

小声で訊いても、黒猫は目を開けなかった。そのかわり、片方の耳がくるりとレイのほうを向いて、すぐにラックの手のほうへ戻っていった。