第5話 杖の石突き

本文

祭りから四日たった朝、ゴルさんが帳場の机に、鉄の棒をがちゃりと置いた。指ほどの太さの棒を弓なりに曲げて、両端を小さな鉤に丸めてある。宿屋の女将さんに頼まれていた、鍋のつるだ。

「宿屋の。」

それだけ言って、ゴルさんは金床の前へ戻っていった。レイは帳面をめくって、「鍋のつる 宿屋さん 急がず」の行を探す。書いてから、もうずいぶんたつ。そのあいだ一度も催促しなかったのに、ゴルさんはちゃんと打っていた。「どこの鍛冶屋でも打てる」は、やっぱり「おれが打つ」だったらしい。

つるを包もうと、棚から古い布を引っぱり出した。机に広げて目を離したすきに、その真ん中へ黒猫が座りこんでいる。窓から差しこむ朝日が、ちょうど布の上に四角く落ちていた。

「黒猫さん、どいて。それ、包むやつ。」

黒猫は目を細めただけで、動こうとしない。布の端をそっと引いてみると、黒猫はそのぶんだけ尻をずらして、日の当たるところに座り直した。レイはため息をついて、別の布を探しに棚へ戻る。二枚目は油じみがひどくて、宿屋の白い卓に置いたら女将さんに嫌な顔をされそうだった。その下から出てきた三枚目は小さすぎて、どう包んでも鉤の片方がはみ出す。はみ出したまま麻ひもでぐるぐる巻きにして、レイはもう、それで出かけることにした。

◇

宿屋の食堂は、朝の客がひけたあとで、麦がゆのにおいだけが残っていた。女将さんは窓ぎわの卓で、見慣れない客におかわりをよそっている。足首まで届く白い衣を着た男の人で、裾のあたりが土ぼこりで茶色く染まっていた。壁には、背丈より長い木の杖が立てかけてある。

「おや、レイちゃん。つるかい。」

女将さんは包みを見るなり、顔を明るくした。さっそく鍋の耳につるの鉤を掛けて、持ち上げて揺らしてみる。鍋はかたりとも傾かなかった。

「親方、ちゃんと覚えててくれたんだねえ。」

「はい。」

レイは笑ってうなずいた。覚えていたのは、帳面じゃなくてゴルさんのほうだ。

白い衣の人が、卓の上の鍋に目を寄せた。日に焼けた顔で、目尻のしわが深い。つるの曲がり目を、指の先でそっとなぞっている。

「見事なものですね。継ぎ目がどこにもない。」

「町外れの鍛冶屋の親方さ。口は悪いけど、腕はこのとおりでね。」

女将さんは自分の手柄みたいに胸を張ってから、レイのほうへ向き直った。

「こちら、光の教えの神官さま。巡礼の途中で、ゆうべからうちに泊まってらっしゃるの。」

神官さまは椅子から腰を浮かせて、ていねいに頭を下げた。レイもあわてて頭を下げ返す。神官さまという人を、こんなに近くで見るのは初めてだ。

「うちに神官さまがお泊まりになるなんて、いつ以来だろうねえ。」

女将さんは、豆のさやをむくときと同じ調子で言った。神官さまは笑みを浮かべたまま、「ありがたいことです」とだけ答える。それから壁の杖に目をやった。

「その鍛冶屋さんに、杖を見ていただくことはできるでしょうか。石突きが、だいぶすり減ってしまいまして。」

杖の先には、鉄の輪がはめてあった。床に当たる側が斜めに削れて、片側だけ爪ほどの厚みしか残っていない。

「昼すぎなら、親方は工房にいます。」

「では、広場での務めが済んだら、うかがいます。昼すぎに少しだけ、聖書のお話をさせていただくことになっておりまして。」

神官さまはそう言って、空になった椀に匙を戻した。

◇

昼すぎ、レイは夕ごはんのパンを買いに坂を上った。パン屋の列の後ろにつくと、レイより二人前に並んだおかみさんが、きのうのパンが固かったからと店先で値切っている最中で、順番はなかなか回ってきそうにない。広場の井戸のまわりに、ちょっとした人だかりができている。井戸の縁石を背にして、あの白い衣の神官さまが立っていた。

集まっているのは、ほとんどが子供だ。ポロもニコもいる。ベンチでは年寄りが何人か、日なたぼっこをしながら腰かけていた。

神官さまは、表紙の革がすり切れた本を開いていた。目はほとんど本に落とさず、子供たちの顔を順に見ながら、ゆっくりと語りだす。

「はじめに、大地は荒れ果て、人はやせ細っていた。そのとき天より、神が降り立たれた。」

朝の食堂でのおだやかな話し声とは、張りがまるきり違った。低くて、乾いた薪が炉の中で鳴るような、落ち着いた響きがある。広場のざわめきが、その声のまわりだけ少し引いていった。

「神は人に、金色の種と、その育て方を授けられた。飢えた者には、暖かいパンを与えられた。」

「パン！」

ニコがうれしそうに声をあげて、まわりの子供たちがくすくす笑った。神官さまも目尻のしわを深くして、ニコにうなずいてみせる。

「そうです。パンも、神の贈り物です。神は不思議なる結界をもって人を守り、大いなる御力で、平らかな国をお築きになった。結界の外には魔物と悪魔がうごめき、人の平らかなるを喜ばぬ魔王が、幾たびも国を襲った。」

魔王、という言葉が出たとたん、ポロがニコの脇腹をつついた。ニコは小声で「ぼくじゃないもん」と言い返す。

「神のおそばには、三人の神官が仕えていた。そのおひとりの名を、フォティナという。」

子供たちの顔が、いっせいに神官さまのほうを向いた。

「神はみずから神剣ゼノンをふるい、魔王の城へと進まれた。そして玉座の前にて、魔王とまみえられた。」

「ちがうよ！」

ポロだった。握っていた棒きれを、ぶんと振り上げる。

「ゼノンを持ってるのは、勇者フォティナだよ。神さまからもらって、それで魔王をやっつけるんだ。」

「神官って、剣持たないじゃん。」

ほかの子たちも、口々に言いだした。レイはパン屋の軒先で、籠の持ち手を握り直す。レイだって、小さいころはそう聞いて育った。棒を振り回して「我は勇者フォティナ！」と叫んでいたのは、ポロたちより前の、レイたちの番だ。

神官さまは、怒らなかった。本を閉じて胸に抱え、ポロと目の高さが合うまで腰をかがめる。

「この町では、そう伝わっているのですね。来る前に、うかがっていました。」

「伝わってるんじゃなくて、そうなの！」

「では、聖書にはこう書かれている、ということだけ、覚えておいてください。」

穏やかな声だった。それなのに、ベンチの年寄りがひとり、杖をついて腰を上げた。何も言わずに、広場の向こうへ歩いていく。パン屋の戸口からは、ニコのお母さんが「ニコ、ちょっと手伝いな」と呼んだ。

ニコは神官さまとお母さんを見比べて、迷った末に店のほうへ駆けだした。途中でレイに気づいて、足を止める。

「レイ姉ちゃん。フォティナって、勇者？ 神官？」

「どっちだろうね。」

「知らないの？ また？」

「また、って何よ。」

「魔王の名前も知らなかったじゃん。大人なのに。」

ニコは口をとがらせると、レイの返事を待たずに店へ入っていった。井戸のほうでは、神官さまがまた本を開いている。

「かくて地はあまねく光に満ち、実り豊かとなり、人に平和が訪れた。神は天へとお帰りになり、いまも日の光となって、われらを照らしておられる。」

子供たちの何人かが、つられて空を見上げた。レイも、つい見上げてしまう。秋の日差しがまぶしくて、すぐに目を細めることになった。

どっちがほんとう、と訊かれても、答えなんか持っていない。勇者の話は、坂の上の家々で、冬のかまどのそばで、子供から子供へ渡ってきた。神官さまの話は、あの古い本の中から出てきた。どちらも、レイが自分の目で確かめた話じゃない。

◇

神官さまが鍛冶屋の戸を叩いたのは、日が少し傾きかけたころだった。

「ごめんください。宿のほうから、うかがってまいりました。」

ラックが金床の前で槌を止めて、ぽかんと口を開けた。神官さまが工房に入ってくるところなんて、レイだって見たことがない。煤と鉄くずだらけの床の上で、衣の白さがやけに目立つ。裾には、もう細い鉄くずがひとつくっついていた。

ゴルさんは手ぬぐいで指をぬぐいながら、黙って手を出した。神官さまが杖を渡すと、ゴルさんはまず真ん中を握り、手のひらの上で軽く上げ下げする。それから石突きを窓の明かりに向けて、斜めに削れたところを親指でなぞった。

「左の足、かばってるな。」

神官さまの目が、わずかに見開かれた。杖を渡した手が、宙で止まっている。

「若いころに、少し。もう痛みはしないのですが、癖が抜けなくて。」

「石突きだけ替える。杖は、まだいい。」

ゴルさんは杖を作業台に寝かせて、「明日の朝、取りに来い」と言った。神官さまは深く頭を下げた。顔を上げたときの表情は、朝の食堂で見たときより、もっとやわらかくなっている。レイは帳面に「杖の石突き 神官さま 明日の朝」と書きこんだ。字が、いつもより少しだけていねいになった。

「さきほど、広場で子供たちに叱られてしまいました。」

神官さまは照れたように笑って、首の後ろに手をやった。広場で語っていたときの張りは、もう声のどこにもない。

「この町では、神剣ゼノンをふるうのは、勇者フォティナなのですね。剣を手になさるのは神ご自身だと、ずっとそう読んでまいりましたので、なんだか新鮮でした。」

ラックが「ポロだ」と小さくつぶやいて、レイと目を合わせた。レイも思わず口元をゆるめる。神官さまは、作業台の向こうのゴルさんに向き直った。

「親方も、そのようにお聞きになって育ったのですか。」

ゴルさんの手が止まった。作業台に寝かせた杖から、ゆっくりと指が離れる。

ニコに魔王の名前を訊かれた晩のことを、レイは思い出していた。あのときのゴルさんは、棒きれのささくれを削る手を止めずに、「知らねぇ」と答えた。

「知らねぇ。」

今度も、言葉は同じだった。違ったのは、ゴルさんが神官さまの顔を見なかったことだ。くるりと背中を向けて炉の前にしゃがみ、火かき棒で炭をかき回しはじめる。崩れた炭が、ぱちぱちと赤い粉を散らした。

「剣の話なら、よそでやれ。」

ラックが槌を持ったまま、こちらを見る。神官さまの笑顔が、ほんの少し、置き場をなくしたように見えた。

「ごめんなさい。」

レイの口が、先に動いていた。

「親方、仕事の手が離せないときは、いつもこうなんです。悪気はなくて。」

言ってから、レイは帳面の端を指でつまんだ。手が離せないどころか、ゴルさんの手は、ついさっきまで空いていた。いつもの言い回しは、考えるより先に舌の上へ出てきてしまう。

「いえ。わたしこそ、ぶしつけでした。」

神官さまは、炉の前の広い背中に向かって、静かに腰を折った。返事はない。戸口まで見送ったレイに、神官さまは小さな声で「よい腕の方ですね」とだけ言って、坂を上っていった。

戸を閉めて振り返ると、ラックがまだ槌を握ったまま突っ立っていた。口だけが、何か言いたそうにもごもごと動いている。

「親方。なんで。」

「手ぇ動かせ。」

ゴルさんは、炉の前から立ち上がらずに言った。ラックは口を閉じて、金床に向き直る。カン、と鳴った一打目は、いつもより少し外れた音がした。

◇

その晩の夕ごはんは、豆と腸詰めの煮込みだった。鍋の中で腸詰めが一本、皮ごと破れて、中身が豆のほうへ散らばっている。ラックは二杯目をよそってもらいながら、まだ昼間のことを考えていたらしい。匙を宙で止めたまま、ふいに顔を上げた。

「神さまが自分で剣を振ったんなら、その剣、誰が打ったんですかね。」

レイは、パンをちぎる手を止めた。

「神さまが自分で打ったのかな。それとも、神さまにも鍛冶屋がついてたのかな。どっちにしても、とんでもねぇ腕だ。」

ラックは楽しそうだった。鍛冶屋の弟子らしい、まっすぐな興味だ。その食卓の向こうで、ゴルさんの匙がことりと皿に置かれた。

「…昔話は、放っとけ。」

低い声だった。ゴルさんは椅子を引いて立ち上がり、まだ半分残った皿をそのままにして、板戸のほうへ歩いていく。

「石突き、打ってくる。」

板戸が閉まった。ゴルさんの皿からは、まだ湯気が上がっている。

「俺、なんかまずいこと言ったか。」

ラックが小声で訊いた。

「言ってない、と思う。」

「思う、かよ。」

ラックは匙で豆をつつきまわした。レイはその手もとを眺めながら、ちぎりかけのパンを皿の縁に置く。まずいことなんて、ラックは何も言っていない。ゴルさんが剣の話をいやがるなんて、今日まで知らなかった。

ほんとうに、知らなかったんだろうか。

小さいころ、レイは寝る前のお話を、よくゴルさんにせがんだ。勇者フォティナの話を最初に聞かせてくれたのは、パン屋のおばあちゃんだ。それがあんまりおもしろかったので、続きを聞かせてとゴルさんにねだったのだ。

ゴルさんは「知らねぇ」と言って、そのかわりに炭の焼き方の話を始めた。どの木を切って、どれくらい寝かせて、窯の口をいつふさぐか。低い声でぼそぼそと、いつまでも続く。レイはたいてい、窯の口がふさがるより先に眠ってしまった。

あれはてっきり、子供を早く寝かせるための作戦だと思っていた。山の熊の話も雷の話も、せがめばちゃんと付き合ってくれた。炭の話にすり替わってしまうのは、いつも勇者と剣の話のときだけだ。

「レイ？」

ラックが、怪訝そうにこちらを見ていた。レイは「なんでもない」と言って、ゴルさんの皿に布巾をかぶせた。

◇

片づけを終えて、レイは板戸を細く開けた。炉の火はまだ落とされていなくて、金床の前でゴルさんが小さな槌をふるっている。ちん、ちん、と細い音だ。作業台には、昼間の杖が寝かせてあった。

レイは壁ぎわの丸椅子に腰を下ろした。小さいころ、足をぶらぶらさせていた椅子だ。今は足の裏がぺたりと床に着いてしまうので、ぶらぶらさせようがない。

ゴルさんは振り返らなかった。追い返しもしない。赤く焼けた鉄の輪をやっとこで挟んで、細い鉄の棒にかぶせては、槌で縁をならしていく。叩かれるたびに輪は厚みをそろえて、杖の太さに近づいていった。

前掛けのポケットで、帳面の角が膝に当たっていた。訊こうと思えば、訊ける。ゴルさんはどっちだと思う。フォティナは勇者なの、神官なの。どうして剣の話になると、背中を向けるの。訊けば、何かは返ってくるかもしれない。返ってこなくても、顔を見れば少しは分かるかもしれない。

そのあいだに、ゴルさんは杖の先から古い石突きを外していた。片側だけが薄くなった鉄の輪だ。やっとこでつまみ上げてランプにかざすと、すり減った縁が、使いこんだ匙の先みたいに鈍く光った。

鉄くずの箱は、作業台のすぐ下にある。ゴルさんは、輪をそこへは放りこまなかった。手ぬぐいで煤をぬぐって、杖の横にそっと置く。

「それ、捨てないの？」

「返す。」

ゴルさんは、新しい輪を杖の先にあてがいながら言った。

「あいつの足だ。」

レイは、杖の横の小さな輪を見つめた。左の足をかばいながら、どれだけ歩いたら、鉄があんなふうに削れるんだろう。ゴルさんはそれを、ひと目で読んだ。読んで、そのまま本人に返そうとしている。

ニコの「また？」が、耳の奥でもう一度鳴った。レイは、ゴルさんに答えを決めてもらうつもりでいた。ゴルさんが勇者と言っても神官と言っても、それをそのまま、明日ニコに手渡せばいい。人の言葉を運ぶのは、得意だから。

それって、ずるくない？ ニコの口ぶりをまねて、レイは自分に突っこんだ。いつのまにか膝の上で組んでいた指を、ゆっくりほどく。

「おやすみ、ゴルさん。」

「おう。」

背中が答えた。板戸を閉めるまで、ちん、ちん、という細い音は一度も途切れなかった。

◇

あくる朝、レイは戸口を掃いていた。掃いたそばから坂の上の木の葉が転がってきて、戸口の前はいっこうにきれいにならない。そこへ、坂の上から足音が二つ駆け下りてきた。ポロが先で、ニコが少し遅れて追いついてくる。二人とも、棒きれを握っていた。

「親方ー！ 訊きたいことあるー！」

ポロが、工房の戸に向かって声を張りあげた。レイはほうきを壁に立てかけて、二人と戸のあいだに立つ。

「親方は仕事中。何を訊きに来たの。」

「フォティナが勇者か神官か。親方なら、町でいちばん長生きだから知ってるだろ。」

ポロは胸を張った。ニコはその後ろで、棒きれの先を石畳にこすりつけている。工房の中で鳴っていた槌の音が、ふっと途切れた。

レイは後ろ手で、戸をぴたりと閉めた。

「親方に訊いても、たぶん『知らねぇ』だよ。私も知らない。この町の誰も、自分の目で見てきたわけじゃないもの。」

ポロは口をへの字に曲げた。勇者で決まりだと言ってほしくて、坂を駆け下りてきた顔だ。ニコは、ちらちらとレイを見上げている。

言ってやるのは簡単だった。勇者に決まってるでしょ、とひと言いえば、ポロは跳び上がって喜ぶ。神官さまのお話もほんとうよ、と付け足せば、ニコだってうなずく。どっちにも角が立たない、いつもの答え方だ。レイはそれを口に出さずに、二人の前にしゃがんだ。

「どっちがほんとうかは、知らない。でも私は、勇者のフォティナが好き。ちっちゃいころ、ずっとそっちで遊んでたから。」

「それ、答えになってない。」

ポロがむくれる。レイは「なってないね」と笑った。

「だから、ポロも自分で、好きなほうにしな。」

ポロはしばらくうなっていたが、やがて棒きれを高く掲げた。

「じゃあ勇者！ 我は勇者フォティナ！」

ニコは、自分の棒きれを見下ろした。それから、もじもじと顔を上げる。

「ぼく、神官のほうがいい。パンくばれるし。」

「神官は剣持たないって、言ってたじゃん。」

「じゃあ、持たない。ぼく、神官フォティナ。」

「二人ともフォティナじゃんか！」

「いいんだよ。」

ニコはめずらしく言い返して、棒きれを背中に回した。ポロは「わけ分かんねぇ」とぼやきながらも、ちゃんとニコと向かい合う位置で足を止める。

「じゃあ、魔王はどうすんだよ。」

「いない。」

「いなきゃ、戦えねぇだろ。」

二人は顔を見合わせて、それから同時にレイを見た。レイはあわてて、ほうきを取り上げる。

「私はやらないからね。」

二人は「ずりぃ」と声をそろえると、魔王役を探しに坂を駆け上がっていった。勇者と神官が、同じ名前を名乗りながら並んで遠ざかっていく。

うしろの戸の向こうで、槌の音が戻ってきた。カン、カン、といつもの間合いで、少しも迷わずに鳴っている。戸を開けると、ゴルさんは金床の前にいた。

「…あいつら、なんだって。」

背中を向けたまま、ゴルさんが訊いた。レイは目をしばたたいた。町の人の言葉を奥へ運ぶのは、いつもレイの役目だ。ゴルさんのほうから訊いてくるなんて、覚えているかぎり一度もない。

「二人ともフォティナだって。勇者と、神官と。」

槌が、一度だけ止まった。ゴルさんの鼻から、ふっと短い息が抜ける。笑ったのか、あきれたのか、背中だけでは決めようがない。

「そうか。」

それきり、槌はまた鳴りはじめた。作業台には、新しい石突きをはめた杖が立てかけてある。その横に、手ぬぐいでくるんだ小さな包みがひとつ置いてあった。

◇

杖のない足で坂を下りてこさせるのは、気が引けた。レイは杖と包みを抱えて、朝のうちに宿屋まで届けに行った。

宿屋の前では、神官さまがもう旅じたくを終えていた。レイが杖を差し出すと、神官さまは両手で受け取って、石畳をこつんと突く。二度、三度と歩いてみてから、新しい石突きを指でなぞって、首をかしげた。

「左の側だけ、ほんのわずかに厚くしてありますね。」

レイは石突きをのぞきこんだ。言われてみれば、そんな気もする。言われなければ、きっと一生気づかなかった。

「それと、これも。親方が、返すって。」

手ぬぐいの包みを開くと、片側だけすり減った古い輪が出てきた。

「あなたの足だから、って。」

神官さまは古い輪を手のひらにのせたまま、しばらく黙っていた。やがて手ぬぐいでくるみ直して、衣の胸もとへしまう。

「親方に、お伝えいただけますか。昨日はぶしつけなことを申し上げて、すみませんでしたと。」

「伝えます。でも、たぶん『おう』って言うだけです。」

神官さまは声をあげて笑った。広場で聖書を語っていたときとは違う、気のいいおじさんの笑い声だった。

「この町に来て、よかった。教会で聞いていたよりも、ずっと。」

そこで言葉を探すように、神官さまは坂の上の家並みを見渡した。軒先には、祭りの麦の穂の飾りがまだいくつか残っている。

「ずっと、にぎやかな町でした。帰ったら、子供たちに叱られた話をしましょう。…笑ってくれる人ばかりだと、いいのですが。」

最後のひと言だけ、声が少し低かった。レイが何か言うより先に、神官さまは杖を鳴らして会釈し、町の外へ続く道を歩きだした。

白い衣の背中が、だんだん小さくなっていく。杖の音は、左右で同じ間合いに聞こえた。

この町の子供たちが言い返したことを、遠くのどこかで、笑わずに聞く人もいるのかもしれない。そんなことを考えたのは、初めてだった。坂の下から、ゴルさんの槌の音が聞こえてくる。レイは前掛けのポケットの上から帳面を押さえて、その音のほうへ足を向けた。