第6話 霜の朝

本文

神官さまが町を出てから六日目の朝、鍛冶屋の戸口が白くなっていた。レイが戸を引くと、石畳の継ぎ目にも看板の下の日だまりの場所にも、細かい霜がびっしりと降りている。パン屋の台にふった粉のようで、吐いた息まで白く見えた。

足もとを、黒猫がするりと抜けていった。いつもの日だまりへ向かうつもりだったらしい。敷居をまたいで前足を一本おろしたところで、黒猫はぴたりと固まった。その足をすばやく引っこめて、ぷるぷると振る。それきり戸口には見向きもせずに、炉のそばへすたすたと引き返していった。

「冷たかったねえ。」

笑いながら振り返ると、ゴルさんが炉に火を起こしていた。ふいごを押す手を止めて、戸口の白い石畳に目をやる。

「…霜か。」

それだけ言って、ゴルさんはまたふいごを押しはじめた。炭に赤い色が回りだしたところで、背中を向けたまま付け足す。

「パン屋、寄ってこい。」

「うん。」

返事が、自分でも分かるくらい弾んだ。その年はじめての霜が降りた朝には、パン屋のおばあちゃんが、レイのために蜂蜜のパンを焼いてくれる。物心ついたころから、一年も欠かさずそうだ。ゴルさんがそれについて口にするのは、毎年この「パン屋、寄ってこい」のひと言きりだった。

作業台で炭を割っていたラックが、顔を上げた。

「霜のパンの日か。」

「よく覚えてるね。」

「うまいからな。今年は端っこくれよ。あの固いとこ、いっぺん食ってみてぇ。」

「端は、おれのだ。」

炉のほうから、ゴルさんの声が飛んできた。ラックは「知ってますよ」と口をとがらせて、割りかけの炭をもう一度金づちで叩く。炭は思ったのと違う向きに割れて、小さいほうが作業台の下へ転がっていった。丸いパンのいちばん固い端を取るのは、毎年ゴルさんだ。どうしてそこなのか、レイは考えてみたこともない。

◇

坂を上るころには、霜はもう溶けはじめていた。日の当たる石畳から順に黒く濡れて、軒の影になったところにだけ、白いものが残っている。パン屋の戸を開けると、焼きたてのにおいがどっと押し寄せてきた。

「来たね、レイ。」

おばあちゃんは、台の向こうで生地をこねていた。腰はすっかり曲がっているのに、生地を押す腕だけはやけに太い。粉だらけの手をはたいて、棚から布をかけた籠を下ろしてくれた。布をめくると、こんがりとつやの出た丸いパンがひとつ入っている。蜂蜜の甘いにおいが、まだ湯気といっしょに立ちのぼってきた。

「今年も、ありがとう。」

「なんの。こっちは窯に放りこむだけだもの。」

勇者フォティナの話を、レイに最初に聞かせてくれたのも、このおばあちゃんだ。レイがまだ、台の縁に顎も届かなかったころの話になる。今のレイは少しかがまないと、台の向こうのおばあちゃんと目の高さが合わない。

奥の戸口から、ニコがひょいと顔を出した。鼻の頭に粉をひとつつけたまま、籠の中のパンを見つけるなり、台の前まで飛んでくる。

「あ、それ知ってる。毎年レイ姉ちゃんだけもらうやつ。ずるくない？」

「ずるくないよ。霜の日だけなんだから。」

「霜って、毎年おんなじ日に降るの？」

「降らない。だから、毎年ちがう日。」

「へんなの。」

ニコは首をかしげて、それから、おばあちゃんの袖を引っぱった。

「なんで霜の日だけなの。」

おばあちゃんは生地を台にぺたんと打ちつけてから、ふふ、と笑う。

「レイが、この町に来た日だからさ。」

「来た日？ 生まれた日じゃなくて？」

「生まれた日は、分かんないの。」

レイは、なんでもないことのように答えた。ずっと前から知っていることだ。知っていて、困ったことは一度もない。

「誕生日、ないの？」

「だから、霜の日がそのかわり。」

ニコは目をまん丸にしたまま、レイとおばあちゃんを見比べている。おばあちゃんは生地を丸めながら、ゆっくりと口を開いた。

「ニコはまだ、聞いたことがなかったかね。レイはね、鍛冶屋の戸口に置かれてたんだよ。その年いちばん初めの、霜の朝にね。」

ニコが、ぽかんと口を開けた。レイは籠の持ち手を指でなぞりながら、黙って聞いていた。何度も聞いた話だ。最初に誰から聞いたのかは、もう覚えていない。

「見つけたのは、あそこの黒い猫だって聞いてるよ。夜明けに猫がやけに鳴くもんで、親方が戸を開けてみたら、ってね。」

「クロって、日なたで寝てる、あの？」

「そう、あの。」

「じゃあ、誰が置いてったの。」

ニコの声には、なんの気負いもなかった。おばあちゃんは丸めた生地を天板に並べて、上から布をかぶせる。

「さあねえ。あたしが知ってるのは、そこから先のことだけさ。」

布の上から生地をぽんぽんと叩いて、おばあちゃんは目を細めた。

「まだ外が暗いうちに、親方がうちの戸を叩いてね。腕にちっちゃい包みを抱えて、『乳』って。それだけ。」

ニコが吹き出した。レイも、つられて口元がゆるむ。いかにもゴルさんだ。

「山羊の乳を温めてやったら、今度は、飲ませ方が分からないって顔で突っ立ってるんだよ。あの親方が。次の朝には、鉄で吸い口のついた器をこしらえて持ってきてね。これでどうだって。鍛冶屋のこしらえるもんだから、重たいのなんの。」

「器？」

声が、自分で思ったより大きく出た。おばあちゃんが手を止めて、こちらを見る。

「あれ、言ってなかったっけね。」

「初めて聞いた。」

台所の棚のいちばん端が、レイの頭に浮かんだ。ランプに油を足すときに使う、小さな鉄の油差しがそこにある。片手に収まる丸い胴に短い吸い口がついていて、見た目よりずっと重い。油を足すのは六つのころからレイの仕事で、あれを握らなかった晩なんて、ほとんどない。

「レイ姉ちゃん？」

ニコに袖を引かれて、レイは籠を持ち直した。

◇

坂を下りる途中で、宿屋の女将さんにつかまった。二階の窓から身を乗り出して、敷布をばさばさとはたいている。埃が降ってきそうで、レイは籠の布を手で押さえた。押さえたはずみで布の端がめくれて、直そうとすると今度は籠が傾く。パンが籠の中でごろりと転がって、レイは両腕で籠ごと抱えこむはめになった。

「おや、レイちゃん。霜のパンかい。」

「はい。今年も。」

「もうそんな時季かい。早いもんだねえ。」

女将さんは敷布を窓枠にかけると、むき出しの腕をさすった。

「あの朝は、今朝よりずっと冷えたって聞いてるよ。猫ちゃんが包みにぴったりくっついて、丸くなってたんだってさ。鳴きもしないで、じいっとね。あの子があっためてなかったら、どうなってたことか。」

レイは籠を抱え直した。おばあちゃんの話と、どこかが違う。

「パン屋のおばあちゃんは、黒猫さんがやけに鳴いてたって。」

「おや、そうかい？」

女将さんは首をかしげて、それから笑った。

「あたしは、そう聞いたけどねえ。まあ、どっちだって、猫ちゃんのお手柄にゃ変わりないさ。」

窓がぱたんと閉まった。レイは宿屋の前に立ったまま、閉じた窓をしばらく見上げていた。

やけに鳴いていた黒猫さんと、黙って包みにくっついて丸まっていた黒猫さん。どっちの話も、前に聞いたことはある。聞いたときは、どっちでもいいと思っていた。今だって、どっちでもいいはずだ。

それなのに、坂を下る足が、いつのまにか遅くなっている。勇者のフォティナと神官のフォティナが、頭の中で並ぶ。広場の井戸の前で子供たちと神官さまが言い合っていたのは、ほんの何日か前のことだ。

あれは、誰も見たことのない、ずっと昔の話だった。こっちは、私の話だ。私の話なのに、手もとにあるのは、人から聞いたかけらばかりだった。

あの朝の戸口を自分の目で見たのは、たぶん、ゴルさんと黒猫だけだ。そのどっちにも、レイは一度も訊いたことがない。

◇

家に帰ると、レイはパンの籠を台所の卓に置いて、棚の端に手を伸ばした。油差しは、いつもの場所にあった。手に取ると、くすんだ黒い胴は何年ぶんもの油を吸って、しっとりと手になじんだ。

窓の明かりのほうへ吸い口を向けて、レイは初めて、そこをちゃんと見た。細い吸い口の先は、丸く、なめらかに落としてある。指の腹でなぞっても、どこにも引っかからない。

工房にあるゴルさんの道具は、どれも角がきっちり立っている。たがねも、やっとこも、釘の頭もそうだ。この吸い口だけが、川原の小石のように丸かった。

唇を切らないように、だ。そう気づいたとたん、胸の奥がきゅっと縮んだ。数えきれないほど、この先をランプの口に差しこんできた。そのあいだ一度も、ここが丸い理由を考えたことがなかった。

足もとで、黒猫が鼻をひくつかせていた。卓の上の蜂蜜のにおいに、つられてきたらしい。

「あんたは、見てたんでしょ。」

しゃがんで訊くと、黒猫は大きなあくびをひとつした。それからレイの足首に頭をこすりつけて、卓の脚のほうへ回りこんでいく。今は、パンのほうが大事らしい。

レイは油差しを、棚に戻さなかった。卓の上の、パンの籠の横に置いた。

◇

その晩、蜂蜜のパンは、豆のスープといっしょに食卓に並んだ。ゴルさんは小刀を取ると、パンを切る前に一度だけ、籠の横の油差しに目をやった。何も言わずに端をひと切れ落として、自分の皿にのせる。残りの真ん中をレイの皿に、その隣の厚いところをラックの皿にのせた。

「うめぇ。」

ラックは、ひと口かじるなり言った。

「レイの来た日は、毎年こんなうまいもん食えるんだもんな。俺が来た日なんか、親方に『でけぇな』って言われただけだぞ。」

「でけぇだろうが。」

ゴルさんが、端っこをかじりながら言った。ラックは「そりゃ、そうですけど」とぼやいて、二口目にかぶりつく。皿にこぼれたパンくずまで、太い指でわざわざ寄せ集めていた。

レイは笑って、自分のぶんをちぎった。口に入れると、蜂蜜の甘さが舌の上でほどけていく。毎年と同じ味だ。

訊こうと思えば、今だって訊ける。神官さまの杖を直していた晩も、レイは丸椅子の上で同じことを考えた。あの晩とは、つかえているものが違う。

置いていった人のことを訊いたら、ここではないどこかを探しているみたいに聞こえないだろうか。毎年ゴルさんが端を取ることも、「パン屋、寄ってこい」のひと言も、それで全部ひっくり返ってしまわないだろうか。

ゴルさんは、固い端っこをゆっくりと噛んでいた。そのあごの動きを見ているうちに、訊く気がどこかへ逃げていく。レイは黙って、スープの豆を匙ですくった。

◇

片づけを済ませてから、レイは油差しを持って板戸を開けた。ラックはもう寝床へ引き上げていて、工房にはゴルさんしかいない。炉の前にしゃがみこんで、火かき棒で炭を灰に埋めているところだった。灰のすきまで、ときどき赤い光がのぞく。黒猫は定位置で丸くなって、とっくに目を閉じていた。

レイは作業台に、油差しをことりと置いた。灰をならす音が、一拍だけ途切れた。

「パン屋のおばあちゃんが、吸い口のついた鉄の器の話をしてた。これのことでしょ。」

火かき棒が、また動きはじめた。ゴルさんは、振り向かないまま言った。

「使えるもんは、使う。」

身もふたもない返事に、レイは少し笑った。笑ったら、こわばっていた肩がふっとゆるむ。今なら訊ける。

「ゴルさん。」

呼んだ声が、自分の耳にも硬く響いた。レイは息をひとつ吸った。

「私を置いていった人のこと、何か知ってる？」

言ってしまってから、レイは油差しの胴を両手で包んだ。返ってくる言葉なら、だいたい見当がついている。魔王の名前を訊かれたときも、神官さまに剣の話を振られたときも、ゴルさんは「知らねぇ」と言った。今度もそう言われたら、「だよね」と笑って、おやすみを言えばいい。

火かき棒が止まった。ゴルさんは、しゃがんだまま動かない。炉の残り火を背負った広い背中が、暗い工房の中で、黒い岩みたいに見えた。灰のすきまの赤い光が、ひとつ消えた。

やがてゴルさんは、膝に手をついて立ち上がった。作業台のほうへ来て、レイの手から油差しを取り上げる。手のひらにのせて、上げて、下げる。太い親指が、吸い口の丸い先を、一度だけなでた。

ゴルさんは、油差しをレイの手に戻した。返すとき、ごつごつした指が、ほんの少しのあいだレイの指に重なった。

「…おれの娘だ。」

それだけだった。ゴルさんは炉の前へ戻ってしゃがみこみ、火かき棒で灰をならしはじめた。さっきまでと同じ、ゆっくりとした手つきだった。

答えになってない。

ポロの声が、頭の中で鳴った。この前の朝、戸口の前で、レイがポロに言われた言葉だ。

訊いたのは、置いていった人のことだった。ゴルさんの娘かどうかなんて、訊いていない。そんなことは、訊かなくても知っている。知っているのに、喉の奥が熱くなって、もう一度は訊けなかった。

「…うん。」

うなずいて、レイは油差しを胸に抱えた。板戸のほうへ戻るあいだ、ゴルさんは一度も振り返らなかった。板戸を閉めて暗い廊下に立ったところで、レイはようやく気がついた。

知らねぇ、とは言わなかった。

魔王の名前のときも、剣の話のときも、あのひと言だけはちゃんと出てきた。今夜のゴルさんは、知っているとも、知らないとも言わなかった。言わなかったことが、廊下の暗がりの中で、おれの娘だ、のひと言と同じくらいはっきりと耳の奥に残った。

◇

寝床にもぐっても、目は冴えたままだった。レイは起き上がって、ランプを小さく灯した。油差しは、枕もとに置いてある。

椅子の背にかけておいた前掛けのポケットから帳面を出して、いちばん後ろの、まだ白い頁を開いた。注文を書きつけるときの癖で、ペン先が勝手に、いつもの並びをたどりかける。品物と、頼んだ人と、期日。

最初の欄に「赤ん坊」と書きかけて、ペン先がつかえた。品物じゃあるまいし。書きかけの字を、線で消す。それから、知っていることだけを一行ずつ書いた。「霜の朝」「鍛冶屋の戸口」「見つけたのは黒猫さん」。

三行で、終わってしまった。その下に「置いていったのは」とだけ書いて、ペンが紙の上で止まる。続きは、どこからも出てこない。おばあちゃんも女将さんも知らない。黒猫は、あくびをするだけだ。

止めたままのペンから、インクが小さくにじんだ。レイはその行を消さなかった。帳面のどの行にも、いつかは「済」を書いてきた。この行には、いつ書けるのか見当もつかない。そもそも続きを書きたいのかどうかさえ、まだ自分で決められずにいる。

廊下のほうで、段が、ぎし、と鳴った。ゴルさんが寝床へ上がってくるのなら、すぐに足音が続くはずだ。レイはランプを消すのも忘れて、耳をすませた。

足音は、いつまでたっても聞こえてこなかった。