第7話 名前のない黒猫

本文

霜のパンの日から五日たった朝、戸口の日だまりに、黒猫が戻ってきていた。霜が降りたのはあの朝きりで、石畳はもうすっかり乾いている。レイは表を掃く手を止めて、ほうきの柄に顎をのせた。

黒猫は目を閉じたまま、背中をゆっくりふくらませたり、しぼませたりしている。前掛けのポケットには帳面が入っていて、いちばん後ろの頁には、霜の晩に書いた三行がそのまま残っていた。

この五日、レイはその三行目を、頭の中で何度も読み返していた。見つけたのは黒猫さん。書いたときはすらすら出てきたのに、読み返すたびに、どこかすわりが悪い。黒猫さん、は名前じゃない。見た目に、さんを付けているだけだ。

私を見つけてくれた相手に、それはないよね。

レイはほうきを壁に立てかけて、日だまりにしゃがみこんだ。黒い背中に手をのせると、毛の下で、息に合わせて背中が上がったり下がったりする。

「ねえ。あんた、名前ほしくない？」

黒猫は耳の先も動かさなかった。日だまりで寝ているときのこの子に何を訊いても無駄なことは、ずっと昔から知っている。

「レイさーん！ おはよう！」

坂の上から通りじゅうに響く声が降ってきた。黒猫がぱちりと目を開けて、レイの手の下からするりと抜け出す。そのまま戸の隙間をくぐって、中へ消えてしまった。

坂を下りてきたのは、ロルドン商会のドルカだった。片方の肩に木箱をひとつのせて、もう片方の腕にも、同じ大きさの箱を抱えている。どちらの箱の縁からも、赤茶けた鉄の先があちこち突き出していた。

「あ、猫さん逃げちゃった。ごめんね。」

「いつものことだから。」

「東の町から、荷車が戻ってきてさ。今年のぶんの古鉄。向こうはもう、朝は井戸の縁が凍るんだって。親方、いる？」

商会の荷車は、東の町へ品物を運んでいき、帰りには向こうで出た古い鉄を買い集めてくる。冬の入り口にそれを二箱、ゴルさんが引き取るのが、レイの小さいころからの決まりごとだ。

「いるよ。中にお願い。」

ドルカは戸口で器用に体をひねって、二つの箱を工房の床に下ろした。鉄くずがぎっしり詰まっているはずなのに、がちゃりとも鳴らない。金床の前のラックが、槌を持ったまま口を開けていた。

ゴルさんは炉の前から立ってくると、箱の縁に手をかけて、中をひとわたり眺めた。それからドルカに向かって、顎を小さく引く。それで話は済んだらしい。ドルカは「毎度！」と笑って、軽くなった肩をぐるぐる回しながら坂を上っていった。レイは帳面の注文の欄に、「古鉄 二箱 商会」と書きつけた。

◇

箱の中は、ごちゃまぜだった。曲がった釘に、すり減った蹄鉄。刃の欠けた鎌や、柄の取れた鍬の先。何に使っていたのか見当もつかない輪や棒も、まとめて放りこんである。どれも赤茶けた錆をかぶっていて、湿った土と雨のにおいがした。

ゴルさんは箱をひとつ、作業台の前まで引きずっていった。それから、ラックを振り返る。

「ラック。分けろ。」

「分けるって、どう分けるんですか。」

ゴルさんは答えずに、床の空いたところを、つま先で三か所踏んだ。とん、とん、とん。山を三つ作れ、という合図だ。それきり金床の前へ戻って、槌を取り上げてしまった。

ラックは床の三か所とゴルさんの背中を、何度か交互に眺めた。それから箱の前にしゃがみこんで、鉄を一つずつ取り出しはじめる。釘は釘、蹄鉄は蹄鉄、刃物は刃物。迷いのない手つきで、三つの山はみるみる大きくなっていった。途中で箱の底から、鉄でもなんでもない、青い模様の焼き物のかけらがひとつ出てきた。ラックはそれを、どの山にも入れずに窓枠にのせた。

昼前に、ゴルさんが山の前へやってきた。腕を組んで、しばらく黙って見下ろしている。やがて腰をかがめると、釘の山から何本か抜き出して、刃物の山へ放った。蹄鉄の山からもひとつ取って、釘の山へ移す。

ラックが「え」と声をもらしたときには、ゴルさんはもう金床の前に戻っていた。

「形じゃねぇのか。」

ラックは刃物の山へ移された釘を一本拾い上げた。釘の山に残った一本と並べて、目の高さにかざす。帳場から眺めても、長さも太さも、曲がり具合まで同じに見えた。

二本の釘を、ラックはしばらくにらんでいた。やがて片方を手のひらにのせて、ぎゅっと握りこむ。目が閉じられて、口がまっすぐに結ばれた。

レイはペンを握ったまま、背中をこわばらせた。骨に負けた晩、同じ塊を何度も握りしめていたラックの姿が、帳面の上にちらつく。指のすきまから、粉はこぼれてこなかった。ラックはすぐに手を開いて、もう一本の釘を握る。今度も、何も落ちてこない。

「抜いてねぇよ。」

レイの目に気づいたのか、ラックは顔を上げずに言った。

「数えてるだけだ。」

「数えるって、何を。」

「ざらっとしたのが、どんだけあるか。」

ラックは山を一から作り直しはじめた。握っては置き、握っては置く。釘も蹄鉄も鎌も、形とは関係なく、三つの山に散っていった。レイは帳面に目を戻して、商会の行の続きに数を書きこもうとしたけれど、何の数を書くつもりだったのか、もう思い出せなかった。

昼ごはんのあと、ゴルさんがまた山の前に立った。今度は、なかなかその場を動かない。それから、昼前よりも多くの鉄を別の山へ移していく。

ラックは移された鎌の刃を拾い上げた。握りこんで目を閉じ、すぐに開ける。

「少ねぇほうに、入れたのに。」

声が、少しかすれていた。ゴルさんは振り返りもせずに、槌を振り下ろした。

ラックは鎌を持ったまま、床に座りこんでしまった。目が、山と手の中の鎌のあいだを何度も行き来する。形でもない。ざらっとしたものの量でもない。帳場で首をひねってみたところで、レイの頭に浮かぶのは、錆の色が濃いか薄いかくらいのものだ。

ラックが鎌の刃を親指でこすった。錆がぼろぼろと剥がれて、指先が茶色く汚れる。

「錆が邪魔で、中が見えねぇ。」

ぼやきながら、ラックは工房の隅に目をやった。壁ぎわに、回し砥石が据えてある。腰の高さほどの丸い石に鉄の軸が通っていて、軸の端の柄を回すと、石がごろごろと回る。斧や鍬の刃を荒く研ぐときに使うもので、ふだんはゴルさんの古い前掛けが引っかけてあった。

「レイ。悪ぃ、ちょっと回してくれ。」

◇

レイは帳面を置いて、回し砥石の前に立った。前掛けをどけると、柄の握りは手あかで黒くつやつやしている。小さいころは、木箱の上に乗らないと、この柄のいちばん高いところまで手が届かなかった。

冬の入り口に古鉄が届くと、レイはよく、ここでこの柄を回した。ゴルさんが錆びた鉄を次々に石に当てて、そのたびに橙色の火の粉が、床の上にぱっと散る。それが見たくて、腕がだるくなっても回すのをやめなかった。きれい、と言うと、ゴルさんは「回せ」としか返さない。あれは錆を落としているんだと、ずっと思っていた。

「回すよ。」

柄を押し下げると、重たい石がごろりと動きだした。ひと回り、ふた回りと勢いがついて、石の縁が低くうなりはじめる。ラックが鎌の刃をそっと縁に当てた。

じゃっ、と音がして、火花が飛んだ。細い光の筋が何本も伸びて、先のほうで、ぱちぱちと小さく枝分かれする。錆の下から、鈍い銀色がひと筋のぞいた。

ラックは刃を離して、削れたところを窓の明かりにかざした。それから、足もとの山へ手を伸ばす。今度は、曲がった釘だった。もう一度、じゃっ、と鳴る。

今度の火花は、筋が長かった。まっすぐに伸びて、どこでもはじけないまま、床の暗がりに吸いこまれていく。

ラックの手が止まった。レイの腕も、つられて止まりかける。

「止めんな。」

低い声だった。レイはあわてて柄を回し直した。ラックはもう一度、鎌を当てる。光の筋が、先のほうでまたぱちぱちとはじけた。釘を当てると、まっすぐ伸びて、すっと消える。

「咲いた。」

ラックが鎌の火花を見ながらつぶやいた。ラックの口から「咲く」なんて言葉が出てくるのを、レイは初めて聞いた。

ラックは山から、鉄を手当たり次第につかみはじめた。蹄鉄、鍬の先、何かの輪。石に当てるたびに、火花の姿が変わる。まっすぐ長く伸びるもの。先がほうきの穂先みたいにばらけて、はじけるもの。赤黒い短い粒が、炉の灰をかき回したときの火の粉みたいに、石の縁でぼそぼそとこぼれるだけのもの。

いつのまにかラックは、ゴルさんが移した鉄ばかりを選んで当てていた。移された先の山から、もとからそこにあった鉄もつかんで、並べて当てる。

「おんなじだ。」

ラックの声が、かすかに震えていた。鎌と蹄鉄を片手ずつに持ったまま、ラックはレイのほうを振り向く。

「親方が動かしたやつ。隣のやつと、おんなじ火花だ。」

柄を回しながら、レイは息をのんだ。木箱の上から見ていた光景が、頭の中でもう一度動きだす。ゴルさんは石に鉄を当てるたびに、それを放る先を変えていた。右の山、奥の山、足もとの山。レイが見ていたのは、きれいな火の粉だけだった。

錆なんか、落としてなかったんだ。

何年もこの柄を回していたのに、私、いったい何を見てたんだろう。手のひらの中で、すり減った握りが、やけにつるつると感じられた。

ラックがふいに石から離れた。作業台のほうへ歩いていって、端にかぶせてあった布をめくる。中から出てきたのは、刃先のめくれた、あのぴかぴかの包丁だ。骨に負けてからずっと、ラックはそれを捨てもせず打ち直しもせずに、布をかけて作業台の端に置いていた。

ラックは包丁を握って、砥石の前に戻ってきた。すぐには当てずに、刃に映った自分の顔を、しばらく見ている。それから包丁を裏返して、峰の根もとのあたりを、石の縁へ近づけた。

じっ、と短い音がした。

火花は、ほとんど出なかった。細い筋が数本、まっすぐに伸びて、どこでもはじけずに消える。鎌のときの、半分の長さもない。ラックはもう一度当てたけれど、同じだった。

「咲かねぇ。」

レイは柄を回す手をゆるめた。石のうなりが、ごろり、ごろりと重たい音に変わっていく。ラックは包丁を下ろして、峰に残った小さな削り跡を見つめていた。混じりもんを全部抜いた、と胸を張っていた鉄だ。今までで、いちばんきれいな鉄だと言っていた。

大丈夫かな、と横顔をうかがって、レイは少し拍子抜けした。ラックの顔は、骨に負けた晩とは違っていた。青ざめてもいないし、唇も噛んでいない。それどころか、峰の削り跡へ顔をぐっと近づけている。

やがてラックは包丁を作業台へ持っていって、布の上にそっと寝かせた。骨に負けた晩、きれいにした鉄の塊を、置くにしては大きすぎる音で台に置いた手だ。その手が寝かせた包丁は、今日は音ひとつ立てなかった。

「レイ。」

「なに。」

「残り、全部当てる。腕、まだいけるか。」

「いけないって言ったら？」

ラックはちっとも笑わなかった。少し考えてから、「…頼む」とだけ言う。レイは柄を握り直して、肩をぐるりと回した。

それから日が傾くまで、レイは柄を回しつづけた。ラックは三つの山を全部くずして、鉄を一つずつ石に当て、火花を見ては山を作り直していく。握りこむ手つきは、一度も見せなかった。床の暗がりでは、まっすぐな火花とはじける火花と赤黒い粒が、かわるがわる散っては消えていった。

◇

夕方、炉の火を落とす前に、ゴルさんが山の前に立った。レイは柄から手を離して、しびれた腕をさすりながら、その背中を見ていた。右の二の腕が、自分のものじゃないみたいに重い。ラックは山の横に突っ立ったまま、前掛けの裾を握りしめている。

ゴルさんは長いこと山を眺めていた。昼のときより、ずっと長い。それから腰をかがめて、まっすぐな火花の山から、小さな鉄の輪をひとつ拾い上げる。手のひらにのせて一度だけ上げ下げすると、それを、はじける火花の山へ移した。

ゴルさんが動かしたのは、それきりだった。

「親方、それ。」

ラックが一歩前へ出た。前掛けの裾は、離すのを忘れたまま、手の中でしわになっている。

「それ、咲きませんでした。何べん当てても。」

ゴルさんは振り向いて、ラックの顔をちらりと見た。咲く、という言い方に、太い眉がほんのわずか持ち上がったように見えた。

「火に入れりゃ、分かる。」

それだけ言うと、ゴルさんは手ぬぐいを肩にかけて、水桶のほうへ歩いていった。ラックのほうは、もう振り返らなかった。

ラックは移された輪を拾い上げた。手のひらにのせたまま、しばらく動かない。上げ下げもしなければ、握りこみもしなかった。錆の浮いた輪の縁を、目でゆっくりとなぞっている。

「ひとつだけだったね。」

レイが言うと、ラックは輪から目を離さずに、「ひとつ、外れた」と答えた。そのくせ口の端が、ほんの少しだけ持ち上がっている。ラックは輪をほかの鉄から離して、金床の角にぽつんと置いた。

◇

煮こみの鍋がことこと鳴りはじめると、レイはかまどの前を離れて、台所の卓で帳面を開いた。いちばん後ろの頁の、霜の晩の三行。「置いていったのは」と書いて止まったままの行の、さらに下に、小さな字で書きはじめる。一つ目を書いたところで鍋がふきこぼれそうな音を立てて、あわてて立っていって蓋をずらす。戻って二つ目を書くと、今度は蓋が鍋の縁からすべって、がらんと床に落ちた。拾って、洗って、また戻る。三つ目を書き終えたときには、一つ目のインクがすっかり乾いていた。「はちみつ」「ひなた」「おてがら」。

蜂蜜のパンのにおいにつられて、卓の下まで来たから。日だまりが、いちばん好きだから。三つ目は、宿屋の女将さんの「猫ちゃんのお手柄」から取った。書いてみると三つ目だけが妙に強そうで、レイはひとりで吹き出した。

その晩は、ラックの好きな肉だった。豚の肩を玉ねぎといっしょに煮こんだもので、皿によそうそばから、湯気が天井へのぼっていく。においにつられたのか、工房のほうから黒猫がやってきて、卓の脚のあいだに座りこんだ。

レイは脂の多いところをひと切れ、指でつまんだ。卓の下へ差し出しながら、小さな声で言ってみる。

「ひなた。」

黒猫は肉をくわえると、床に下ろしてはぐはぐと噛みはじめた。レイの声のほうは、見もしない。

「はちみつ。」

もうひと切れ落とすと、それもきれいに平らげた。三切れ目が出てこないと分かると、黒猫は前足で口のまわりをぬぐって、さっさと工房のほうへ戻っていった。

「なに言ってんだ、さっきから。」

向かいの席で、ラックが匙を止めていた。眉のあいだに、うっすらとしわが寄っている。

「名前。黒猫さんの。どれがいいかなって。」

レイは帳面を開いて、卓の上に置いた。上の四行は、親指でさりげなく押さえて隠す。ラックは首を伸ばして頁をのぞきこみ、三つ目のところで、肉を吹き出しそうになった。

「おてがらって、なんだよ。」

「女将さんが、猫ちゃんのお手柄って言ってたから。」

「猫の名前じゃねぇだろ、それ。」

ラックは匙で皿のふちをこつこつ叩いて、少し考えるそぶりを見せた。

「黒いんだから、クロでいいじゃねぇか。」

「そのまんまじゃない。それじゃ、ニコたちと同じでしょ。」

「よせ。」

ゴルさんだった。皿から顔も上げずに、パンをちぎっている。声も、いつもの晩ごはんのときと少しも変わらない。それなのに、卓の上の空気だけが、ぴたりと動かなくなった。

「…なんで？」

レイが訊いても、ゴルさんはちぎったパンを煮汁にひたして、口へ運んだだけだった。ゆっくりと噛んで、飲みこむ。ラックがゴルさんとレイの顔を交互にうかがっていた。

「名前くらい、いいでしょ。ずっと黒猫さんって呼んでるの、なんだか悪いじゃない。」

言ってから、レイは匙の先で皿の縁をかちりと鳴らした。悪い、だけでは足りない気がする。霜の朝の戸口に、いちばん先にいた相手だ。その相手を何年も見た目のままで呼んできたことを、どう言えばいいのか分からなくて、匙は皿の上で同じところを行ったり来たりした。

「…黒いのでいい。」

ゴルさんはそれだけ言って、皿の肉に匙を入れた。

「ラック。塩。」

ラックがあわてて、塩の壺をゴルさんのほうへ押しやる。ゴルさんは指でひとつまみ皿にふって、また黙々と食べはじめた。名前の話は、そこで打ち切りになった。

レイは卓の上の帳面に目を落とした。家のことでレイが何か決めたとき、ゴルさんの返事はたいてい決まっている。窓の布を替えたときも、かまどの横に棚を一段足したときも、「好きにしろ」だった。好きにしろと言われなかったのは、覚えているかぎりこれが初めてだ。

「はいはい。」

レイは軽い声で返して、帳面を閉じた。卓の下で、閉じた帳面の角を、指の先で何度もなぞる。書いた三つを消すつもりはなかった。かといって、もう一度声に出す気にもなれない。

寝床に入る前に、レイはランプの明かりで、その頁の角を小さく三角に折った。名前を残しておきたいのか、すぐに開けるようにしておきたいだけなのか。どっちなのか、自分でもよく分からなかった。

◇

あくる朝、レイが板戸を開けると、炉にはもう火が入っていた。ゴルさんが金床の角から、ゆうべラックが離して置いた輪をつまみ上げるところだった。

ゴルさんはそれを、やっとこで挟んで炉の奥へ差し入れた。ちょうどそこへ、寝ぐせ頭のラックがあくびをしながら下りてくる。炉の中の輪に気づいたとたん、あくびが途中で止まった。

「親方、それ、ゆうべの。」

ゴルさんはやっとこを持ちかえて、柄のほうをラックへ突き出した。

「おめぇが打て。」

ラックは柄を受け取って、炉の中をのぞきこんだ。錆の浮いていた輪が、炭の赤に埋もれて、少しずつ色を変えはじめている。

「何にするんですか、これ。」

「決めろ。」

ゴルさんはそう言うと、自分の金床の前へ戻っていった。ラックは口を開けたまま、その背中と炉の中を、一度ずつ見た。

レイは帳場の椅子に腰を下ろして、ラックの横顔を眺めた。いつもなら、ラックはここで地金を手のひらにのせるか、握りこむかする。今朝のラックの左手は、前掛けの横にだらりと下がったままだ。指はどこも、握る形に丸まっていない。

ラックが見ているのは、自分の手ではなかった。炉の奥で赤くなっていく、小さな輪だけだった。

「…もうちょっと、見てていいですか。」

ラックが炉から目を離さずに言った。待ってくれ、とラックのほうから頼むのは珍しい。いつもなら、言われる前に手が動いている。

「おう。」

金床の前から、短い返事が返ってきた。ゴルさんの槌は、まだ鳴りはじめていない。

炉の奥で、輪はゆっくりと、火と同じ色に染まっていく。ラックはまばたきをするのも惜しそうに、じっとそれを見つめていた。