第1話「おしくらまんじゅう貞と呼ばれて」

本文

この世界には、二種類の人間がいる。

おしくらまんじゅうをしたことがある人間と、したことがない人間だ。

そして、したことがない人間は、したことがある人間から馬鹿にされる。

「お前、まだおしくらまんじゅう貞なの？」

佐野悠太は、これまで何度この言葉を浴びせられただろう。

おしくらまんじゅう貞。

それは、異性とおしくらまんじゅうをした経験がない人間を指す言葉だった。

この世界では、おしくらまんじゅうは単なる遊びではない。

人間としての魅力や成熟度を測る、重要な指標とされていた。

テレビをつければ、芸能人がおしくらまんじゅうの初体験を語っている。

「初めて押し合ったときは、もう、心臓がバクバクでしたね」

「相手の背中の温もりって、忘れられないですよね」

司会者が大げさにうなずき、観客が歓声を上げる。

雑誌には、

「異性に押してもらえる人間になるための十の習慣」という特集が組まれ、

インターネットには、

「おしくらまんじゅう貞を卒業する方法」という動画があふれていた。

おしくらまんじゅうを経験していることが、

まるで人生の必修科目であるかのようだった。

佐野は、そうした風潮にうんざりしていた。

そもそも、おしくらまんじゅうとは何なのか。

二人以上の人間が背中や尻を押し合い、

「おしくらまんじゅう、押されて泣くな」と唱える。

ただ、それだけの行為である。

押す力が強すぎれば痛いし、弱すぎれば物足りないらしい。

相手との呼吸を合わせることが大切だと、経験者たちは得意げに語っていた。

しかし、佐野には、その行為に人生を左右するほどの価値があるとは思えなかった。

しかも、この世界には奇妙な決まりがあった。

同性同士でおしくらまんじゅうをしても、経験者として認められないのだ。

佐野も昔、男同士で押し合ったことがあった。

背中を合わせ、尻を突き出し、互いに押し合った。

勢い余って転び、笑い転げた記憶もある。

ところが、その話をしたところ、ある男から鼻で笑われた。

「男同士のはノーカウントだろ」

「どうして？」

「どうしてって、普通そうだろ」

「何が普通なんだ？」

「お前、そういうところがおしくらまんじゅう貞なんだよ」

それ以上、会話は成立しなかった。

同性同士であろうと異性同士であろうと、

背中や尻を押し合うという行為自体は変わらない。

それなのに、相手の性別によって経験の価値が変わるという。

佐野には理解できなかった。

もっとも、異性とおしくらまんじゅうをしてみたい気持ちが、

まったくないわけではなかった。

しかし、どうしても経験したいというほどでもない。

機会があればしてもいいし、機会がなければしなくてもいい。

佐野にとっては、その程度のことだった。

ところが、世間はそう考えてくれない。

「おしくらまんじゅう貞のくせに偉そうなこと言うな」

「一回くらい押されてから意見しろよ」

「お前、異性の尻の感触も知らないんだろ？」

そんな言葉を浴びせられるたび、佐野は嫌な気分になった。

おしくらまんじゅうを経験していないことと、人間としての価値に、

いったい何の関係があるのだろう。

ある日、佐野はインターネットで、こんな文章を見つけた。

『おしくらまんじゅう貞には、人間的な魅力が足りない』

その文章には、多くの賛同が集まっていた。

『努力不足だよね』

『普通に生きてれば一回くらいできるだろ』

『おしくらまんじゅう貞って、性格に問題がありそう』

佐野は画面を見つめた。

努力とは、何だろう。

背中を鍛えればいいのか。尻を大きくすればいいのか。

それとも「おしくらまんじゅう、押されて泣くな」と唱える、

発声練習でもすればいいのか。

そもそも、そこまでしておしくらまんじゅうを経験しなければならない、

理由が分からない。

しかし、そんな疑問を口にすれば、また言われるのだろう。

おしくらまんじゅう貞の負け惜しみだ、と。

佐野は画面を閉じた。

それから数日後のことだった。

佐野は公園のベンチに座っていた。

穏やかな午後だった。木々の葉が風に揺れ、遠くから鳥の鳴き声が聞こえていた。

しばらくすると、顔見知りの男二人が近づいてきた。

「よう、佐野」

一人が声をかけてきた。

「何してんの？」

「別に。休んでるだけ」

「そういえばさ、お前、もうおしくらまんじゅうした？」

佐野は嫌な予感がした。

「いや、まだだけど」

「マジで？」

男はもう一人の男と顔を見合わせた。

「こいつ、まだおしくらまんじゅう貞だってよ」

二人が笑った。

「いい加減、卒業しろよ」

「別に、しなくてもいいだろ」

「出たよ。おしくらまんじゅう貞の強がり」

「強がりじゃない」

「じゃあ、異性とおしくらまんじゅうするのが怖いんだ？」

「そういう話じゃないだろ」

男の一人が、佐野の隣に腰を下ろした。

「いいか、佐野。おしくらまんじゅうっていうのはな、

人間として成長するために必要な経験なんだよ」

「どう成長するんだ？」

「そりゃ、お前、いろいろだよ」

「いろいろって？」

「だから、相手を思いやる気持ちとか、コミュニケーション能力とか」

「それは、おしくらまんじゅうをしなくても身につくだろ」

男は不機嫌そうな顔をした。

「お前、経験もないくせに、よくそんなこと言えるな」

佐野は黙った。

何を言っても、結局そこに戻ってくる。

経験がなければ語る資格がない。

経験がなければ人間として未熟。

経験がなければ、何を言っても負け惜しみ。

「まあ、頑張れよ。いつか誰かに押してもらえるといいな」

二人は笑いながら立ち去ろうとした。

佐野は拳を握りしめた。

言い返したいことはいくらでもあった。

しかし、どうせ何を言っても無駄なのだ。

そう思って、うつむいた。

そのときだった。

「おい、ちょっと待てよ」

突然、聞き覚えのない男の声がした。

立ち去ろうとしていた二人が足を止める。

「何だよ？」

佐野が顔を上げると、少し離れたところに、見知らぬ男が立っていた。

男は二人をまっすぐ見つめ、はっきりと言った。

「おしくらまんじゅうをしたことがないからって、何が悪いんだ？」

佐野は驚いて、その男を見つめた。

自分がずっと言いたかった言葉だった。

けれども、これまで誰も、自分のために言ってくれなかった言葉でもあった。

公園に、短い沈黙が流れた。

見知らぬ男は、さらに一歩、二人に近づいた。

そして、もう一度言った。

「答えてみろよ。何が悪いんだ？」

（第1話・完）