第5話「押されて泣くな」

本文

高橋和子の家を出たあと、

佐野悠太、黒田健吾、宮本美咲の三人は、しばらく無言で歩いていた。

数年前、おしくらまんじゅう未経験者への差別に抗議し、餓死した高橋修一。

その男性が残した映像の言葉が、三人の頭から離れなかった。

「すごい人だったな」

最初に口を開いたのは黒田だった。

「ああいう人がいたなんて、知らなかったよ」

「私もです」

宮本が答えた。

「もっと早く知りたかったですね」

佐野は黙ってうなずいた。

修一の言葉が、何度も頭の中で繰り返されていた。

『あなたは、恥ずかしい人間ではありません』

『あなたには、何も欠けていません』

佐野は、これまで自分がおしくらまんじゅう貞であることを、

どれほど気にしてきたかを思い出した。

誰かがおしくらまんじゅうの話を始めると、なるべく黙っていた。

経験を尋ねられそうになると、話題を変えた。

未経験だと知られれば、笑われる。

だから、できるだけ知られないようにしてきた。

しかし、知られないようにすること自体が、

未経験であることを恥ずかしいと思っている証拠だった。

「僕は、ずっと逃げていたのかもしれません」

佐野が言った。

「何から？」

黒田が尋ねた。

「自分がおしくらまんじゅう貞だってことからです」

佐野は少し考えてから続けた。

「別に悪いことをしているわけじゃないのに、何となく後ろめたくて。

経験者の前では、自分が劣っているような気がしていました」

「それは、周りがそう思わせてきたんだろ」

黒田が言った。

「そうかもしれません。

でも、僕自身も、いつの間にかその考え方を受け入れていたんです」

宮本が静かにうなずいた。

「私も、似たようなところがあります」

「宮本さんも？」

「はい。おしくらまんじゅうをしたことがないと言うと、

女性として魅力がないんじゃないかと思われることがあります」

宮本は苦笑した。

「だから、未経験だと知られないようにしていた時期もありました」

「馬鹿げてるよな」

黒田が言った。

「背中と尻を押し合ったことがないだけで、

どうしてそんな思いをしなきゃならないんだ」

三人は、以前出会った公園に向かった。

公園には、いつものように人々が集まっていた。

広場では、男女が背中を合わせていた。

「おしくらまんじゅう、押されて泣くな！」

掛け声が響き、二人が楽しそうに押し合っている。

佐野は、その光景を眺めた。

「楽しそうですね」

宮本が言った。

「そうですね」

佐野が答えた。

「別に、あの人たちが悪いわけじゃないんですよね」

「もちろんだよ」

黒田がうなずいた。

「俺だって、おしくらまんじゅうを禁止しろなんて思ってない」

「大事なのは、そこだと思います」

宮本が言った。

「おしくらまんじゅうをする自由も、しない自由も、両方尊重されるべきなんです」

佐野は、修一の言葉を思い出した。

する自由があるのなら、しない自由もあるはずだ。

「それに、同性同士でする自由だってありますよね」

佐野が言った。

「そうです。

異性としなければ経験者として認められないという考え方も、おかしいと思います」

宮本は続けた。

「そもそも、誰と何回おしくらまんじゅうをしたかなんて、

他人が評価することじゃありません」

「まったくだ」

黒田は腕を組んだ。

「でも、そういう当たり前のことが、なかなか通じないんだよな」

三人はベンチに腰を下ろした。

しばらく、広場のおしくらまんじゅうを眺めていた。

やがて黒田が口を開いた。

「なあ、俺たちも何かしないか？」

「何かって？」

佐野が尋ねた。

「差別をなくすための活動だよ」

佐野は驚いた。

「活動ですか？」

「ああ。高橋修一さんは、あれだけ真剣に差別をなくそうとしていたんだ。

俺たちだって、何かできることがあるはずだろ」

宮本が考え込んだ。

「例えば、どんなことですか？」

「そうだな……。

インターネットで意見を発信するとか、差別に反対する人を集めるとか」

「それなら、できるかもしれませんね」

宮本が言った。

「ただ、誰かを攻撃するような活動にはしたくありません」

「どういうこと？」

「おしくらまんじゅう経験者を敵にする必要はないと思うんです」

黒田は黙って聞いていた。

「経験者の中にも、未経験者への差別に反対している人はいるはずです。

大切なのは、経験者と未経験者を対立させることではなく、

経験の有無で人を差別しない社会を目指すことだと思います」

黒田はしばらく考えた。

「なるほどな。それはそうだ」

佐野もうなずいた。

「僕も、そのほうがいいと思います」

「じゃあ、まずは俺たちの考えを文章にしてみるか」

黒田が言った。

「何を書くんですか？」

「決まってるだろ。おしくらまんじゅう貞を馬鹿にするなってことだよ」

宮本が微笑んだ。

「もう少し丁寧な表現にしましょう」

「例えば？」

「おしくらまんじゅうの経験の有無によって、

人間の価値を判断しないでください、とか」

「長いな」

「でも、伝わりやすいと思いますよ」

三人は笑った。

佐野は、ふと思いついた。

「『押されて泣くな』って、ありますよね」

「おしくらまんじゅうの掛け声か？」

黒田が尋ねた。

「はい。

でも、僕たちみたいな未経験者は、

押される以前に、馬鹿にされて泣かされているんですよね」

宮本がうなずいた。

「確かに、そうですね」

「だから、押されて泣くなじゃなくて、馬鹿にされても泣くな、なのかなって」

黒田が笑った。

「いや、泣いたっていいだろ」

佐野は少し驚いた。

「え？」

「馬鹿にされて悔しかったら、泣いたっていいんだよ。

問題なのは、泣くことじゃなくて、馬鹿にする連中のほうだろ」

佐野は、しばらく黒田を見つめた。

そして、笑った。

「そうですね」

宮本も微笑んだ。

「泣いてもいいし、怒ってもいい。ただ、自分が悪いと思う必要はないんですよね」

三人は再び話し合った。

まずは、未経験者への差別に反対する文章をインターネットに公開すること。

その文章では、

おしくらまんじゅうをする自由と、しない自由の両方を尊重するよう訴えること。

そして、同じ考えを持つ人たちにも、声を上げてもらうこと。

大きな活動になるかどうかは分からなかった。

世間から笑われるかもしれない。

また、おしくらまんじゅう貞の負け惜しみだと言われるかもしれない。

それでも、三人は始めてみようと思った。

「じゃあ、決まりだな」

黒田が言った。

「はい」

宮本が答えた。

佐野もうなずいた。

そのとき、広場から再び掛け声が聞こえた。

「おしくらまんじゅう、押されて泣くな！」

楽しそうな笑い声が響いた。

佐野は、その光景を見つめた。

以前なら、異性とおしくらまんじゅうをしている人々を見るたび、

自分だけが取り残されているような気がしていた。

しかし、今は違った。

あの人たちは、あの人たち。

自分は、自分。

おしくらまんじゅうを経験したからといって、人間として偉くなるわけではない。

経験していないからといって、劣っているわけでもない。

そんな単純なことに、ようやく気づくことができた。

「佐野さん」

宮本が声をかけた。

「どうしました？」

「何だか、表情が明るくなりましたね」

「そうですか？」

「はい。初めて会ったときとは、ずいぶん違います」

黒田もうなずいた。

「最初は、ずいぶん自信がなさそうだったもんな」

佐野は照れくさそうに笑った。

「お二人のおかげです」

「いや、俺たちは別に大したことしてないよ」

黒田が言った。

「でも、これからは一緒にやっていこうぜ」

「はい」

三人は立ち上がった。

夕暮れの公園を、穏やかな風が吹き抜けていた。

佐野は空を見上げた。

この世界は、すぐには変わらないだろう。

おしくらまんじゅう貞という言葉も、簡単にはなくならないだろう。

それでも、もう以前のように、ただ黙って馬鹿にされるつもりはなかった。

自分には仲間がいる。

同じ疑問を抱き、同じ願いを持つ仲間がいる。

佐野は二人を振り返った。

「僕、もう隠さないことにします」

「何を？」

黒田が尋ねた。

「自分がおしくらまんじゅう貞だってことです」

宮本が微笑んだ。

「それでいいと思います」

佐野は大きく息を吸った。

そして、晴れやかな表情で言った。

「おしくらまんじゅう貞で、何が悪い」

（第5話・完）

『おしくらまんじゅう貞』完