第4話「残された言葉」

本文

高橋和子から返事が届いたのは、宮本美咲が連絡を送ってから三日後のことだった。

『息子のことを知ろうとしてくださり、ありがとうございます。

映像は今も手元にあります。よろしければ、見にいらしてください』

その文章を読んだ佐野悠太は、胸が高鳴った。

数年前、おしくらまんじゅう未経験者への差別に抗議し、餓死した高橋修一。

その男性が残した映像を、ついに見ることができるのだ。

約束の日、佐野、黒田健吾、宮本の三人は、高橋和子の家を訪ねた。

呼び鈴を押すと、しばらくして扉が開いた。

「いらっしゃい。お待ちしていました」

穏やかな表情の女性が立っていた。

「高橋和子です」

「佐野悠太です。今日はありがとうございます」

三人が順番に挨拶すると、和子は静かにうなずいた。

「どうぞ、お入りください」

案内された部屋には、小さなテーブルと椅子が置かれていた。

壁には、一枚の写真が飾られている。

佐野は、その写真に目を留めた。

男性が穏やかに微笑んでいた。

「息子の修一です」

和子が言った。

三人は写真を見つめた。

ごく普通の男性に見えた。

この人が、差別に抗議して命を落としたのだ。

「息子のことを調べてくださったそうですね」

和子が尋ねた。

「はい」

宮本が答えた。

「私たちも、おしくらまんじゅうを経験したことがありません」

和子は少し驚いたようだった。

「そうでしたか」

「私たちも、未経験であることを理由に、嫌な思いをしてきました」

佐野が言った。

「それで、高橋さんのことを知って、どうしても映像を見たくなったんです」

和子は静かにうなずいた。

「修一も、同じようなことを言っていました」

そう言って、部屋の隅に置かれた機器を操作した。

「これが、息子の残した映像です」

画面が明るくなった。

そこには、一人の男性が映っていた。

写真と同じ顔だった。

高橋修一。

男性はカメラをまっすぐ見つめていた。

しばらく沈黙が続いたあと、ゆっくりと口を開いた。

『私は、おしくらまんじゅうをしたことがありません』

佐野は息をのんだ。

『異性と背中や尻を押し合った経験が、一度もありません』

修一は淡々と語った。

『それだけの理由で、私は何度も馬鹿にされてきました』

『おしくらまんじゅう貞。未熟な人間。魅力のない人間。

そんな言葉を、何度も聞かされました』

黒田は黙って画面を見つめていた。

『私は、ずっと疑問に思っていました』

『なぜ、おしくらまんじゅうをしたことがないだけで、

人間として劣っていることになるのでしょうか』

『背中や尻を押し合った経験が、人間の価値を決めるのでしょうか』

修一は少し間を置いた。

『私は、おしくらまんじゅうを否定しているわけではありません』

『楽しみたい人は、楽しめばいいと思います』

『恋人同士でしてもいい。友人同士でしてもいい。大勢でしてもいい』

『ただし、誰とするか、するかしないかは、本人たちが決めることです』

宮本が小さくうなずいた。

『ところが、この社会では、

異性とおしくらまんじゅうを経験していない人間が、

まるで欠陥のある人間のように扱われています』

『同性同士で経験しても、経験したことにはならないと言われます』

『なぜでしょうか』

『背中を押すという行為に、性別による価値の違いがあるのでしょうか』

修一は首を横に振った。

『私は、そうは思いません』

『そもそも、経験しているかどうかを、他人が評価する必要などないはずです』

佐野は、これまで自分が浴びせられてきた言葉を思い出した。

おしくらまんじゅう貞。

努力不足。

人間として未熟。

何度も聞かされてきた言葉だった。

しかし、修一の話を聞いていると、それらがひどく理不尽なものに思えてきた。

『私たちは、おしくらまんじゅうをするために生きているのでしょうか』

修一が問いかけた。

『人生には、もっとたくさんのことがあります』

『誰かを大切にすること。何かを学ぶこと。

好きなことを楽しむこと。困っている人を助けること』

『そうしたことよりも、

異性と背中や尻を押し合った経験のほうが重要なのでしょうか』

画面の中の修一は、静かに言葉を続けた。

『私は、そうは思いません』

『おしくらまんじゅうをしたことがなくても、立派な人間はいます』

『おしくらまんじゅうをしたことがあっても、他人を傷つける人間はいます』

『経験の有無だけで、人間の価値を決めることはできません』

黒田が、膝の上で拳を握った。

『私は、特別な扱いを求めているわけではありません』

『おしくらまんじゅう未経験者を、経験者より偉くしてほしいとも思いません』

『ただ、同じ人間として扱ってほしいのです』

『おしくらまんじゅうをしない自由を、認めてほしいのです』

修一は一度、視線を落とした。

そして、再びカメラを見つめた。

『もし、この映像を見ている人の中に、おしくらまんじゅう未経験者がいたら、

伝えたいことがあります』

佐野は思わず身を乗り出した。

『あなたは、恥ずかしい人間ではありません』

『あなたには、何も欠けていません』

『誰かに押してもらわなければ、一人前になれないわけではありません』

『あなたの価値は、あなた自身のものです』

佐野の胸が熱くなった。

自分が、ずっと誰かに言ってほしかった言葉だった。

『そして、経験者の皆さんにもお願いがあります』

『どうか、未経験者を馬鹿にしないでください』

『自分と違う生き方をしている人を、見下さないでください』

『おしくらまんじゅうをする自由があるのなら、しない自由もあるはずです』

修一は最後に、こう言った。

『いつか、おしくらまんじゅうをしたことがあるかどうかなど、

誰も気にしない社会になることを願っています』

『人間の価値が、背中や尻を押し合った回数で決まらない社会を』

『どうか、そんな社会をつくってください』

映像が終わった。

画面が暗くなった。

部屋には、しばらく沈黙が続いた。

誰も、すぐには言葉を発しなかった。

最初に口を開いたのは黒田だった。

「俺たちが思っていたことを、全部言ってくれた気がする」

宮本もうなずいた。

「私もです。

特に、する自由があるなら、しない自由もあるという言葉が、心に残りました」

佐野は、暗くなった画面を見つめていた。

「僕は……」

言葉が詰まった。

「ずっと、自分がおしくらまんじゅう貞であることを、恥ずかしいと思っていました」

和子は黙って聞いていた。

「でも、今の映像を見て、初めて、恥ずかしがる必要なんかないんだと思えました」

和子は静かに微笑んだ。

「修一が聞いたら、きっと喜ぶと思います」

佐野は、壁に飾られた修一の写真を見た。

写真の中の男性は、穏やかに笑っていた。

数年前に亡くなった人間の言葉が、今、自分たちの心を動かしている。

佐野には、それが不思議だった。

そして、強く思った。

この言葉を、自分たちだけのものにしてはいけない。

高橋修一が残した願いを、忘れられたままにしてはいけない。

佐野は黒田と宮本を見た。

二人も、同じような表情をしていた。

三人は、何も言わずにうなずき合った。

その胸の中には、これまでとは違う思いが芽生えていた。

（第4話・完）