迷⼦の先輩の案内役、 引き受けるんじゃなかった

本文

第一章　先輩の地図には、出口が二つある

一　帰るまでが仕事です

　帰り道を教えてもらうのに、そんなに嬉しそうな顔をする人がいるとは知らなかった。

　ただし、このときの俺は、まだその理由を勘違いしている。

　五月の終わり、木曜の午後。

　図書館の当番終了まであと十三分というところで、司書さんがカウンターの時計を見上げた。

「立花さん、遅いわね」

　聞こえなかったことにしたかったが、目が合った。図書館というのは静かすぎる。聞き逃したふりにも、多少の騒音は必要だ。

「どこへ行ったんですか」

「旧館の資料室。展示に使う目録を受け取りに。往復なら十分もかからないんだけれど」

「何分たってます？」

「二十五分」

　俺は返却された本のバーコードを読み取った。端末が短く鳴る。

「目録、ずいぶん読み応えがあるんですね」

「様子を見てきてもらえる？」

　そうなるとは思った。

　残った本を台車に移し、まだ片づけていない棚を指す。

「こっちは、戻ってからでいいですか」

「ええ。時間になったら、あとは職員でやるから」

「分かりました。探すだけなら」

　念のため範囲を区切ると、司書さんは少し笑った。

「連れて帰ってきてね」

　返却物が一つ増えた。

　立花彩菜先輩は、二年生の学生サポーターだ。俺は一年で、図書館の仕事を始めてまだ一か月にもならない。

　先輩の名前は最初の当番で覚えた。白いシャツに紺のカーディガン、まっすぐな黒髪。袖をまくるときまで、どこか丁寧な人だった。

　何より、あの顔である。

　大学に入れば美人に慣れる、という期待には、今のところ何の根拠も見つかっていない。

　だからといって話しかける用事もなく、当番表で名前を確かめ、挨拶だけしていた。向こうも、台車を曲がらせるのが下手な一年生として俺を覚えていると思う。

　初日に車輪を段差へ引っかけたとき、先輩は台車の反対側を持ち上げてくれた。

『少しだけ、浮かせるといいですよ』

　実際、少しで済んだ。あれこれ力を込めていた俺の前で、本の山がすんなり動いた。

『一回できたので、次からは大丈夫ですね』

　できなかった回数に触れない言い方だった。

　そのあと先輩は、自分の手にできた紙の切り傷へ、小さな絆創膏を貼っていた。台車より本のほうが手強いらしい。

　新館から旧館へは、一階の渡り廊下を通る。

　ガラス戸を押すと、冷房の風が背中から離れた。西日に温められた廊下には、乾いた木と、少しだけ土の匂いがする。窓際の鉢植えへ誰かが水をやったあとだった。

　この大学は、建物を継ぎ足すたびに設計者が交代したような顔をしている。同じ一階なのに数段上り、旧館の扉を抜けると、今度は下る。

　資料室への曲がり角には、小さな掲示があった。

『資料室は右手奥です』

　右へ曲がる。突き当たりに資料室、その手前に開いた書庫。

　目録を受け取るだけなら、確かに二十五分はかからない。

　資料室をノックしかけたとき、書庫の奥から声がした。

「……こちらでは、ないですよね」

　通話中だろうか。

　しかし返事はない。代わりに、布が擦れるかすかな音。

「ここまで来たので、あとは戻れば……」

　入口から覗くと、高い棚の間に紺色が見えた。

　先輩が、棚と相談していた。

「立花先輩」

　黒髪が揺れ、こちらへ顔が向く。

「蓮くん」

　名前を呼ばれて、一拍遅れて返事をした。

「……はい。迎えに来ました」

「すみません。戻ろうと思っていたんですけれど」

「棚の意見がまとまらなくて？」

　先輩は棚を見て、それから俺を見た。

「あまり、聞いてくれませんね」

　困った顔のまま、律儀に返してくる。

　俺は鞄を入口の邪魔にならないところへ置いた。

「どうしました」

　先輩が片手で押さえていたのは、カーディガンの裾だった。棚板の横に出た金具へ編み目が入り込み、体を動かすたびに引っ張られる。

　足元には折りたたまれた構内図。肩掛けの茶色いバッグには、小さなクマが背中を見せていた。

「目録は受け取ったんです。でも、新館へ戻ろうとしたら、ここへ来てしまって」

「それで引っかかった」

「はい。少し戻れば外れるかと思ったのですが」

　裾を持つ指の先が白い。

「引かないでください。もう少しだけ、棚に近づけます？」

「こちらへ、ですか」

「はい。糸をたるませたいので」

　先輩が靴を半歩寄せる。張っていた編み目が緩んだ。

「裾、触ってもいいですか」

「お願いします」

　膝を曲げ、金具の付け根へ指を入れる。隙間が狭い。端を持ち上げてから、布を戻す。

　先輩が手元を見ようと身をかがめかけた。

「そのままで。こっちに角があるので」

　止まった肩の向こうで、長い髪がするりと落ちる。甘い匂いが近づいたが、今は金具のほうが厄介だった。

　編み目を一つ返すと、裾が指の上へ落ちてきた。

「取れました。穴は……なさそうです」

　俺が離れてから、先輩は裾を両手で確かめた。

「ありがとうございます」

「棚とは、少し距離を置いたほうがいいですね」

「そうします。お話も合わないようなので」

　今度は先輩の口元が少し緩んだ。

　気の利いた返事を考えたが、先輩が俺の右手を見ていることに気づく。

「指、見せていただけますか」

「え？」

「赤くなっています。金具で擦ったのでは」

　人差し指の側面に細い筋がついていた。血というほどでもない。

「これくらいなら」

「戻ったら、洗ってください。カウンターに絆創膏があります」

　裾を離した手が、もう俺の指のほうへ向いていた。

　さっきまで棚に捕まっていた人と同じ声なのに、断れる感じがしない。

「……はい」

「目録は私が持ちますね」

　先輩は棚の端に置いてあった封筒を取り、落ちた構内図を拾い上げた。

「では、戻りましょうか」

「出口は、そこを出て右です」

　先輩が書庫の入口へ目を向ける。

　そして、構内図へ目を戻す。

「……どちらの出口でしょうか」

　俺は答えかけて、止まった。

　先輩の地図には、出口が二つある。

## 二　その矢印、壁に向いてます

　書庫を出た先の長机へ、先輩が構内図を広げた。

　紙の角が丸くなっている。赤と青の書き込みが、折り目に沿って何度も途切れていた。

「こちらから新館へ戻れると思ったんです」

　白い指が示したのは、旧館の北側。地図では、新館へ続く細い通路がある。

　俺は廊下を見た。北の端には掲示板。その先は壁だったはずだ。

「これ、いつの地図ですか」

「サポーターの資料に入っていたものです」

　隅を返すと、小さな改訂年月が載っていた。

　今年ではない。

　スマホで大学の案内図を開き、隣へ置く。画面の中には、問題の通路がない。代わりに南側の渡り廊下が描かれている。

　紙の上の出口は、二つ。片方は北の通路へ、片方は南の渡り廊下へ続いている。

　北は、もう壁だ。

「こっち、今は通れません」

「……そうなんですか」

「たぶん。確認はしますけど。俺の記憶だけで、先輩をもう一周させたくないので」

　先輩が紙と画面を見比べる。

「壁まで行ったので、曲がる場所を間違えたのかと」

「壁までは合ってたんですね」

「はい。でも、そこで分からなくなってしまって。戻ったつもりだったのですが」

　書庫を振り返る。開いた入口の向こうは、もう夕方の影に沈んでいた。

「一つだけ聞いていいですか。目録をくれた人には、道を聞かなかったんですか」

　先輩の指が、構内図の折り目を押した。

「来るときに一度、教えていただいたので。同じことを、すぐにまた聞くのは……」

「行きと帰りじゃ、見えるもの違いますけど」

　口にしてから、自分の言い方が少し硬かったことに気づいた。

「すみません。責めてるわけじゃなくて。反対から見ると、俺も分からないところあるので」

　先輩は首を横に振り、地図を畳みかけた。

「道を覚えるのは、本当に苦手なんです。早めに出たり、写真を撮ったりはするんですけれど」

「今日は、地図のほうも苦手ですね」

　折り目の隙間へ指を入れて、閉じられかけた矢印をもう一度開く。

「こいつ、壁に向かって帰れって言ってます」

　先輩が地図を見つめたまま、ふっと息を漏らした。

「私だけでは、なかったんですね」

「先輩の分も、多少はあるかもしれませんけど」

「そこは、分けておいたほうがいいですか」

「あとで直す人が困るので」

　先輩は今度こそ笑った。静かな廊下に、声が短く残る。

　俺は目録の封筒を持とうとして、手を引っ込めた。先輩がその端をきちんと持ち直したからだ。

　帰りは、俺が一歩先を歩いた。

　南へ曲がり、数段を上り、ガラス戸を押す。途中で振り返ると、先輩は赤い鉢植えを確かめていた。

「ここを覚えれば、大丈夫でしょうか」

「とりあえず、あの戸を出るところまでは」

「戸を出たあとは？」

「次の目印を探します」

「少しずつ、ですね」

　そう言って先輩は、構内図の端へ小さな丸を描いた。

　全部覚えてください、と言わなくて済むのは、こっちも楽だ。

　カウンターへ戻ると、司書さんが封筒を受け取った。

「よかった。何かあった？」

「道を間違えてしまって。あと、棚に裾を……」

　先輩が説明している間に、俺は手洗いへ行った。水を当てると、擦ったところが遅れてしみた。

　戻ると、カウンターの俺側に絆創膏が一枚置いてある。

　先輩は返却本を整理していた。こっちを見るでもなく、本の背をそろえている。

　俺は包装を破き、指へ巻いた。

「ありがとうございます」

「いえ。こちらこそ」

　その返事は、背表紙の向こうから届いた。

　時計は、当番終了を四分過ぎている。

　台車の本は、もう半分になっていた。

「あ、これ、俺の残りですけど」

「私も、まだ当番ですので」

　先輩が棚の位置を確かめてから、三冊を抱える。

「図書館の中は、迷わないんですね」

「いつもの棚なら。……配置が変わったら、少しお待ちいただくかもしれません」

「予約しておきます」

「できれば、変更前にお願いします」

　俺は残った本を載せた台車を押した。

　さっきより車輪が軽い。

## 三　一枚だけのつもりだった

　翌日の昼休み、俺は頼まれていた古い構内図を司書さんへ持っていった。

　職員に確かめたところ、北側の通路は以前の改修で使わなくなったのだという。学生用の資料の一部に、古い版が残っていた。

「渡す前に確かめるべきだったわね。立花さんには私からも伝えておく」

「昨日の分、これで相殺にできます？」

「壁まで行った分は、そうね」

　棚に絡まった分は残った。

　司書さんは紙を脇へよけ、別の束を取り出した。

「それでね、案内図のことで、ちょうど手を借りたいものがあるの」

　俺は鞄の肩ひもを持ち直した。

「話だけなら」

「学園祭で、図書館の展示をするでしょう。正門から展示室までの案内を、一枚にしたくて」

　出てきたのは、建物の輪郭と番号が並んだ学内の図面だった。別紙には、去年の来場者から尋ねられた場所が箇条書きになっている。

　展示室。トイレ。エレベーター。もう一つの入口。

「大学の広報用の地図だと、細かいところまで入らないのよ。図書館の催しに来る方のために、補助の案内を作る話が出ていて」

「俺、大学の地図を作ったことないですよ」

「通路を決めたり、建物を測ったりするところは職員で確認するわ。来る人に分かる言葉になっているか、見てほしいの」

　去年のメモへ目が戻った。

『一階と聞いたが、入口が見つからない』

　あの数段を上る廊下を思い出す。同じ一階でも、目線の高さからして違う。

　気づいたことを言いかけ、やめた。

「印刷は、いつですか」

「来週の金曜に原稿を渡す予定」

「直すのは、この正門からのルートだけ？」

「最初はそれだけ。案ができたら、別の人にも歩いてもらいたいの」

「確認する担当は？」

「私。必要なら施設の担当へ聞くわ」

　そこまで聞くと、黙って済ませるほうが難しくなった。

　俺は図面を一度、机の上でまっすぐにした。

「作業中、どこか机を借りられます？　空き教室、昼はだいたい埋まってて」

「奥の打ち合わせ机なら、試作の作業場所にできると思う。予約のない時間だけになるけれど」

「コンセント、ありますか」

「ええ」

　昼休みに席を探さずに済む。しかも図書館の奥なら、後ろの席で動画の音を漏らされることもない。

　俺は鞄の中のノートパソコンを思い浮かべた。

「仕事の扱いは、いつもの当番とは別ですか」

「そうね。作業時間と謝礼は、依頼書にまとめて確認してもらうつもり」

「じゃあ、条件を見てから。一枚の試作までなら」

「助かるわ」

　司書さんは、その場で紙の上部に『試作』と書いた。

　大きく、二重線つきで。

　俺の顔に出ていたらしい。

　その日の放課後、依頼内容を確認して打ち合わせ机に座ると、ガラスの向こうに先輩が来た。

　制服ではないのに、昨日と同じ紺のカーディガンを見ると、あの棚の前が浮かんでくる。

「今、よろしいでしょうか」

「大丈夫です。まだ何もしてないので」

「それは、お邪魔では」

「始めるところを見届けられるほうが、困りますね」

　先輩は笑いながら、向かいの椅子を引いた。

　窓から入った風が、持ってきた封筒の角を持ち上げる。先輩はバッグを膝に置き、ぶら下がったクマを机の外へ逃がした。

「この子、今日は前向いてますね」

「よく裏返るんです。みちくさ、といいます」

「名前が、帰ってくる気ないですね」

「寄り道のあとには、帰りますよ」

　クマの頭を指で直してから、先輩は封筒を開いた。

　去年の展示当番のメモだった。

「司書さんから、案内を作ると伺いました。私も去年、受付をお手伝いしたので」

「道、聞かれました？」

「はい。いらした方をエレベーターまでお連れしようとして、別の階へ……」

　先輩は一度、口を閉じた。

「結局、途中で職員の方にお願いしました」

　メモの端に、小さな字で『自分でも経路を確認』とある。

　先輩はそれを隠さなかった。

「今回、使う前に歩く人が必要でしたら、私に試させていただけませんか」

　俺は画面から顔を上げた。

「先輩が？」

「はい。私が分からなかったところなら、直したほうがいい場所をお伝えできると思うので」

　白いシャツの袖口で、指が重なっている。先輩は椅子へ深く座らず、俺の返事を待っていた。

「かなり厳しい試験になりますね」

　言ってから、先輩の指が止まったのを見た。

「……あ、今のは、案内のほうが、です。すみません」

　軽口を出す場所を間違えた。

　俺は机の上の図面を先輩側へ返した。

「先輩を試すんじゃなくて、こっちを試してもらうんです。分からなかったら、そのまま止まってくれたほうが助かります」

　先輩が、図面に目を落とす。

「止まっても、いいんですか」

「どこで分からなくなるか、見たいので」

「……それなら、たくさんお伝えできそうです」

「一枚に収まる範囲でお願いします」

「まず歩いてからでも、よろしいでしょうか」

　見積もりを断られた。

　先輩が手帳を出す。俺も授業の時間割を開いた。

　明日の午後、二十分。

　帰る時間を増やさないために始めた仕事へ、次の予定が一つ入った。

## 四　分からないままで、いてください

　土曜の午後の正門は、平日より風が通った。

　車の音が途切れると、木の上の葉が擦れ合う音まで聞こえる。

　先輩は約束より先に来ていた。白いシャツに紺のカーディガン、黒いスカート。構内図を挟んだ薄い板を胸の前に抱えている。

「お待たせしました」

「いえ。今、来たところです」

「今日は迷いませんでした？」

「待ち合わせに遅れないよう、早めに出ました」

　答えになっているようで、なっていない。

　俺は追及せず、時計を見た。

「二十分で、一度区切りましょう。何もなければ早く終わるので」

「何もないといいですね」

　先輩が自分にも言い聞かせるように、紙を板へ留め直した。

　試作の案内は、正門から旧館一階の展示予定室まで。図に太い線を引き、途中の建物番号と曲がる向きを書いてある。

　俺は先輩から二歩ほど離れた。

「まず、これだけ見て歩いてもらえますか。危ないところ以外は、俺から何も言わないので」

「分かりました」

　先輩が紙へ目を落とし、正門の柱と図を見比べる。

　それから、西へ歩き出した。

　俺の作った線は東へ伸びている。

　五歩で足が止まり、先輩がゆっくり振り返った。

「……最初からでも、よろしいでしょうか」

　俺は持っていたペンの蓋を取った。

「どこを見て、こっちだと思いました？」

「この図では、右へ進む線なので」

「はい」

「門を入って、右へ」

　先輩が指したのは、門から大学の中を見たときの右側だった。

　俺の図は、大学の中から正門を見る向きに近い。

　スマホの地図なら、勝手に回してくれるところだ。

「俺の右と、先輩の右が違いましたね」

「図を回したほうが、よかったのでしょうか」

「回さないと分からないなら、最初に何を見て合わせるか書いたほうが早いです」

　正門の横には、白い時計塔が見える。

　俺は図の端へ、簡単な四角と針を描いた。

『時計塔を背に、門を入る』

　先輩は文字を追い、背後を確かめる。

「こちらですね」

　今度は、東へ足が出た。

　旧館への分岐では止まらなかった。壁に沿って進み、赤い鉢植えのある窓を見つけて、小さくうなずく。

　ところが、その次の階段でまた紙が上がった。

　五段の階段を見て、紙を見て、戻る方向を確かめる。

「どうしました」

「一階、と書いてあるので。この階段は、上らないのかと思ったのですが」

　先輩の足は、一段目の手前にそろっていた。

「図だと、階段の印がここに」

　自分で示しかけて、ペンを止める。

　印はある。ただし、小さい。太い経路の線が、その上を通っている。

　先輩は紙を少し傾け、窓の光へかざした。

「すみません。書いてありますね」

「これで分かれって言うの、ちょっと厳しいです」

「でも、階段は見えていますし」

「見えてるから、上っていいか迷ったんですよね」

　先輩が顔を上げた。

　俺は案内の余白へ、五段の線を引いた。

『五段上って、ガラス戸へ』

「二階へ行くんじゃないって、ここで分かればいいので」

「……はい。そう書いてあれば、進めます」

　先輩は階段を上った。

　俺は一段目に足をかけたまま、前の図を見ていた。

　自分が歩けるから、これでも通じると思っていた。初めて来た相手を責めるつもりはなくても、作ったものは、ちゃんとそうなっている。

　ガラス戸の向こうから先輩が振り返った。

「蓮くん？」

「今、行きます」

　展示予定室の扉を確かめたところで、開始から十六分だった。

　先輩は板を胸元まで下げ、細く息を吐いた。

「着けました」

「案内、途中で二回書き換えてますけど」

「それでも、戻らずに来られましたね」

　先輩は紙の上を指でたどる。

　正門、時計塔、鉢植え、五段の階段。

　それを見ていると、最初に引いた太い線だけが、ずいぶん雑なものに見えた。

　俺たちは入口の脇へよけ、途中で気になった印に丸をつけていった。先輩が説明するたび、俺は余白を探す。正門での立ち位置を描き足しているうちに、残りの四分もなくなった。

　ポケットの中でスマホが震えた。区切りの時間にかけておいたタイマーだった。

「あ、もう二十分ですか」

「はい。今日は、ここまでで」

　俺はタイマーを止めた。

　先輩が時計を見て、すぐうなずく。

「ありがとうございました。私、こんなに何度も止まってしまって」

「止まった場所が欲しかったんです。ちゃんと仕事してもらいました」

　先輩の指が、板の縁を握り直した。

「お役に、立てたでしょうか」

　質問は小さかった。

　俺は返事の代わりに、書き込みだらけの紙を先輩へ向ける。

「これ、一人で歩いてたら、たぶん何も足してないです」

　余白の階段を見てから、先輩は目を細めた。

「よかったです」

　紙へ向けられたその顔を、俺は少し長く見てしまった。

　気づかれる前にペンの蓋を閉める。

「じゃあ、戻りましょうか」

　歩き出そうとすると、先輩が袖ではなく、板の端を少し持ち上げた。

「あの、帰り道は」

「……まだ作ってないですね」

「こちらを、反対にすればいいのでしょうか」

　先輩が紙を逆さまにする。

　正門の横に描いた時計の針も、逆さまになった。

　俺は西日の差す廊下を見た。

　帰れば作業机が使える。途中まで直した図を清書して、残りの課題にも取りかかれる。

　その前に、今来た道を戻るだけだ。

「先輩、あと何分くらい大丈夫ですか」

「私は、まだ少し」

「帰りも止まってみてください。俺、後ろにいるので」

「二十分で、終わるはずでは」

「終わるはずでしたね」

　先輩の口元が緩む。

「では、延長をお願いします」

「分からないところだけですよ」

「分かりました。……分からないところを、お伝えします」

　先輩が先に歩き出した。

　俺は新しいページを開く。

　帰りは階段を下りる前に、さっそく一度止まった。

　正門に着くまでに、メモが三つ増えた。

　連絡先を交換したのは、その場だった。直した案内を送るには、そのほうが早い。

　先輩はスマホを両手で持ち、届いた俺の名前を確かめた。

「次は、迷わずに来られるかもしれません」

「それが目標なので」

「はい」

　バッグの横で、みちくさが裏返っていた。

　先輩が指で表へ戻す。小さなクマと一緒に、こちらへ顔を向けた。

「また、よろしくお願いします」

　仕事を引き受けたときには、一枚を直せば終わると思っていた。

　今は、行きと帰りで二枚いる。

　俺は次の予定を確かめてから、画面を閉じた。

　その手間については、まだ文句を言う気にならなかった。