第二章　渡した地図は、歩き出す

本文

渡した地図は、歩き出す

## 一　次の人にも、同じ説明を

　六月の初め、火曜の放課後。

　打ち合わせ机の上に、直したばかりの一枚を広げた。赤を消して、青で描き直した図。時計塔を背に、五段上ってガラス戸へ。途中の鉢植えに、小さな赤い丸。

「今日は、先輩が一人で歩いてください」

　向かいの椅子で、先輩が顔を上げた。

「私が、ですか」

「俺が横にいると、地図を見なくても付いてこられます。それだと、直した場所が正しいか分からないので」

「……なるほど。では、私が先に」

「はい。俺は展示室の前で待ってます。何分かかったかだけ、計ります」

　先輩は紙を両手で持ち、しばらく黙って見ていた。それから、指で図の端を押さえた。

「一つ、聞いてもいいですか。もし、途中で戻ってきたら」

「戻ってきたら、そこが分かりにくい場所です。地図のせいにするので、先輩のせいにはしません」

　先輩は少し目を細めた。

「それは、助かります」

「先に言っておくと、気が楽でしょう」

「はい。とても」

　先輩は立ち上がり、バッグを肩へかけた。クマのみちくさが、今日は前を向いている。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい。あ、走らないでください。走ると、案内が正しいか分からなくなるので」

「走りません。走りたくなったら、止まります」

「それも、できれば我慢してください」

　先輩は笑って、ガラス戸を押した。

　俺は別の渡り廊下を回って、展示室の前へ先に着いた。扉の横に寄り、スマホのタイマーを十九分に入れる。待つのは苦手ではない。待たされるのは、少し苦手だ。

　十二分で、廊下の向こうに紺色が見えた。

　先輩は図を胸の前で持ち、顔を上げたり下げたりしながら歩いてくる。五段の前で、一度だけ歩幅が小さくなった。けれど足は止まらない。ガラス戸を押し、こちらへ来て、ようやく顔を上げた。

「着きました」

　タイマーは十三分四十二秒。

「止まりませんでしたね」

「止まりませんでした。……でも、階段のところで、少し迷いました」

「分かります。歩くのが、遅くなってました」

　先輩が紙を見下ろす。

「あそこも、直しますか」

「直します。止まるほどじゃなくても、迷ったら同じです」

　俺は図の余白に、五段の線をもう一本足した。今度は、一段ずつ区切って書く。先輩が横からのぞき込む。

「見やすい、ですか」

「見やすいかどうかは、先輩が決めてください。俺は、歩く人じゃないので」

「では、見やすいです」

「即答ですね」

「私が、そう思ったので」

　二人で正門へ戻る途中、声をかけられた。

「すみません、展示室はどちらでしょう」

　花柄のブラウスを着た年配の女性が、門の内側で立ち止まっている。手提げから、折りたたんだ傘がのぞいていた。

　俺が口を開くより先に、先輩が半歩前に出た。

「この先の時計塔を、背にしてください。左手に自転車置き場の青い屋根が見えたら、その次を曲がります」

「時計塔、ね」

「はい。五段だけ階段があります。ご足元が心配でしたら、右手の坂からも回れます」

　女性は時計塔を見上げ、それから青い屋根を探した。

「ああ、あの青いの。見えました。ありがとう」

「いえ。お気をつけて」

　女性が歩き出してから、先輩は俺のほうを見た。少しだけ、胸を張っている。

「私、今、地図を見ませんでした」

「見なくても言えるなら、覚えたんですね」

「覚えました。……うれしいです」

　そう言ってから、先輩は自分の言葉に驚いたような顔をした。

「あ、すみません。大げさで」

「大げさじゃないです。十三分で覚えたのは、事実なので」

　先輩は図の端を指で押さえ、何か書き足そうとして、やめた。

「この青い屋根、図に入れておいたほうがいいでしょうか」

「入れましょう。俺は、あの屋根を目印に数えてませんでした」

　先輩が図の余白へ、小さな三角を描く。屋根の形のつもりらしい。三角の下に「青」と一字。

「次の人にも、同じ説明をすればいいんですね」

「そういうことです。先輩が今やったのを、紙に移すだけ」

「紙に移すの、難しいです」

「だから、俺がやります」

　先輩は少し笑って、消しゴムを借りた。三角が、少しだけ整った。

　図書館へ戻ると、司書さんが掲示板の前で手を止めた。

「ちょうどいいところに。施設から連絡が来てね。当日は正門の脇の通用口を、来場者用に開けるんですって」

　俺は図を受け取ったまま、その場で立ち止まった。

「正門じゃなくて、通用口が起点になるんですか」

「来場者は、そちらから入るみたい。正門は、車両と関係者だけになるって」

　先輩が、俺の手元の図を見る。

　正門を起点に引いた線が、いきなり古くなる。昨日まで歩いていた道が、当日は誰も通らない。

「じゃあ、この図は」

「半分、作り直しね」

　司書さんは、悪びれずに言った。悪びれないのは、たぶん、こういうことが仕事だからだ。

「印刷は、金曜でしたよね」

「金曜。今日は火曜だから、三日あるわ」

　三日。図を引き直すには足りる。足りるが、増える。

　俺は図を丸めずに、机へ戻した。

## 二　ついで、は別料金です

　翌日の昼、カウンターへ図を出しに行くと、見慣れない学生が待っていた。

　腕に、学園祭実行委員の腕章。二年生だと言う。名前は土屋。人懐こい笑い方をする代わりに、こちらの都合を聞く前に口を開く人だった。

「これ、図書館の案内図ですよね。ついでに、サークル棟の地図も作ってもらえませんか」

　俺は図を机に置いて、手を洗う前に一言だけ返した。

「ついで、は別料金です」

「え、お金取るんですか」

「取るかどうかは、俺が決めることじゃないです。決める人が決めてから、話しましょう」

　土屋は、少しだけ笑いを引っ込めた。

「でも、同じ紙じゃないですか。正門からサークル棟まで、線を一本足すだけだと思うんですけど」

「同じ紙でも、歩く人が違います。サークル棟へ行く人は、正門から来ないかもしれません」

　俺は図の余白に、指で丸を二つ描いた。

「今、俺が引き受けているのは、正門から展示室までの一枚です。範囲も、期限も、その一枚で決めてあります」

「サークル棟を足すと、期限が変わりますか」

「変わります。それに、足した分の確認が済んでない図を、俺の名前で出すことになります」

　土屋が、腕を組んだ。腕章が、少しずれる。

「じゃあ、どうすればいいんですか」

「実行委員の誰が、どの入口を担当するか、決まってますか」

「……たぶん、決まってます」

「それを教えてください。そちらで決まっているなら、必要な案内を一枚に足せます。決まってないなら、まずそれを決めるのが先です」

　土屋は、鞄から一枚の紙を出した。当番表だった。名前と時間が、手書きで並んでいる。

　俺はそれを見て、図の裏に三行書いた。何を、誰に、いつまでに。

「これを持って、施設の担当へ行ってください。入口を開ける許可は、俺では出せません」

「……分かりました。あの、ひとつだけ」

　土屋は紙を受け取り、少し言いにくそうに続けた。

「貼り出しも、お願いできませんか。貼るだけなんで」

「貼るだけ、が一番危ないです。貼る場所と時間を、俺が当日確保できるか分かりません」

「じゃあ、誰が」

「当日、その入口に立つ人です。その人が、貼る場所も知ってるはずなので」

　土屋は、少し考えてから、当番表を指でなぞった。

「……ここ、僕です」

「なら、決まりですね」

　俺は図の写しを一枚渡した。土屋はそれを持って、足早に去った。来たときより、背筋がまっすぐだった。

　その背中を見送ってから、先輩がカウンターの内側で小さく言った。

「断っても、困らせずに済むんですね」

「断ってるのは、依頼です。人じゃないので」

「同じことのようで、違うんですね」

　先輩は返却本を台車へ載せ、手を止めた。

「私、たぶん、全部受けちゃいます」

「知ってます」

「……知ってたんですか」

「棚に裾を引っかけたまま、戻ろうとしてましたから」

　先輩は、反論しようとして、やめた。

「それと、これ」

　俺は図の余白を指した。青い屋根の三角の横に、先輩が小さく書いた字がある。『不安なら、坂』。

「これ、いいですね。俺は書かなかった」

「書けませんでした。歩いた人じゃないと」

「そういうのを、残していってください。次の人が助かるので」

　先輩はうなずいて、それから手帳を開いた。今週の予定が、びっしりと詰まっている。

　明日は、学園祭の前日だった。

## 三　先輩、今日は何着目ですか

　金曜。図書館は午後から閉まって、館内は前日準備になった。

　返却棚の前に、段ボールが積まれている。中には、展示用のパネルと、誰が書いたのか分からない手書きの看板。俺は案内の貼り出し位置を確かめるために、廊下とロビーを往復していた。

　そこで、先輩に会った。

　白いブラウスに紺のベスト、膝丈のスカート。エプロンを畳んで腕に抱え、反対の手には衣装用のカバーが掛かっている。髪が、いつもより少しだけ乱れていた。

「先輩、今日は何着目ですか」

「三着目です」

　即答だった。

「……今の、数えなくてもいい質問でしたね」

「いいえ。正確に答えるべき質問だと思いました」

　先輩はカバーを掛け直し、こちらへ歩いてくる。

「午前が展示の受付、お昼が喫茶、それからステージです」

「三つ、重なってませんか」

「重なっていません。……十分ずつくらい、余白があります」

「十分で着替えるんですか」

「走れば」

「走らないでください」

　先輩は、少し困った顔で笑った。

「今日は、走ってもいい日なんです」

「俺の案内は、走らない前提で作ってます」

「それは、関係ないのでは」

「関係あります。走る人は、目印を見ないので」

　先輩は笑いながら、カバーのファスナーを少し下ろした。

「実は、これ」

　取り出したのは、ステージ用の衣装だった。白いブラウスに、紺のベストとスカート。膝丈で、袖もある。喫茶の服と似ているが、こちらは布が薄く、裏地が付いている。

「ファスナーに、裏地が挟まりまして」

　見せられた裾の内側で、細い布が噛んでいた。無理に引けば、糸が切れる。

「着たまま、引っ張ったんですか」

「はい。時間がなくて」

「時間がなくて、壊すのが一番遅いんですけど」

「……分かっています。でも、そのときは」

「分かってました？」

「分かっていませんでした」

　先輩は、素直に訂正した。

　俺は衣装を受け取り、裏地を広げてみる。噛んでいるのは一箇所だけ。縫い目は、まだ生きている。

「直せます」

「ほんとうですか」

「たぶん。保証はできません」

「それ、一番不安になる言い方です」

「正直なので」

　先輩が、少し黙った。

「……お願いしても、いいですか」

「いいですよ。ただし、条件が二つ」

　俺は指を二本立てた。

「一、着替えてから持ってくること。二、直るまで、その服を着ないこと」

「直るまで、着ない、ですか」

「直した場所を、また壊されたくないので」

　先輩は、少し考えてからうなずいた。

「分かりました。着替えて、持ってきます」

「更衣室、空いてますか」

「たぶん。……走らずに、行ってきます」

　先輩はカバーを抱えて、廊下の向こうへ歩いていった。早足だったが、走ってはいなかった。

## 四　見物料は、取ってません

　打ち合わせ机に、司書さんから借りた裁縫箱を置いた。

　糸は三色。針は太いのと細いのが二本ずつ。糸通しが付いている。俺は細い針を選び、白い糸を通した。

　十分後、先輩が来た。白いブラウスに紺のスカート。上から、いつものカーディガンを羽織っている。

「お待たせしました」

「大丈夫です。まだ、糸を通したところなので」

　先輩は向かいの椅子を引き、スカートを机の上に広げた。裏地をめくると、噛んだ跡が白く残っている。

「ここですね」

「はい。……あの、私、見ていていいですか」

「見てたほうがいいです。次に同じことが起きたら、先輩が直すので」

「私が、ですか」

「一回見たら、だいたい分かります。たぶん」

「また、たぶんです」

　俺は針を裏地の内側へ入れた。表に糸を出さないよう、布と布の間だけをすくう。指先は、はっきり言って得意ではない。パソコンのキーを叩くより、ずっと緊張する。

「蓮くん、手つきが、慎重ですね」

「緊張してます」

「緊張、されるんですか」

「布は、間違えても戻せないので」

　先輩は、少し黙った。それから、声を落として言った。

「図面も、そうですか」

「図面は、戻せます。消せばいいので」

「じゃあ、こちらのほうが、大事なんですね」

「今は、そうですね」

　縫い目を四つ進めて、糸を止める。裏地を引いてみると、噛んでいた部分がすっと離れた。ファスナーを上げ下げする。引っかからない。

「直りました」

「早いですね」

「四針です」

「四針で、あんなに緊張されていたんですか」

「四針だから緊張したんです」

　先輩が、机の上でスカートの裾をそろえた。それから、少し迷ってから立ち上がる。

「一度、着てみたほうがいいですか」

「お願いします。その場で、上げ下げしてもらえると助かるので」

　先輩はカーディガンを脱いで椅子に掛け、廊下の端まで行ってファスナーを上げた。戻ってきて、俺の前で一度、上げ下げする。布が、詰まらない。

「どうでしょう」

「大丈夫そうです。裾も、まっすぐです」

　俺は目を上げた。

　白いブラウスに、紺のベスト。膝丈のスカート。髪は、さっきより少し整っている。ステージの照明の下で見たら、たぶん、まぶしい。

「似合います」

　言ってから、すぐに視線を裾へ戻した。

「丈は、このままでいいですか。短くすると、動きやすいかもしれませんけど」

「……このままで、大丈夫です」

「なら、これで完成です」

　先輩は、しばらく黙っていた。

「今の、さらっと言いましたね」

「事実なので」

「事実を、そんなふうに言えるのは、ずるいと思います」

「ずるくはないです。俺、そういうのは、直せないので」

　先輩は、少し笑った。笑い方が、いつもと違った。語尾が、少しだけ伸びた。

「お代は、いくらでしょう」

「取ってません」

「見物料は」

「取ってません。衣装の修理は、図書館の備品を使ってるので」

「それなら、私、何も返せないですね」

「返さなくていいです。次に、誰かが同じことをしたら、先輩が直してください」

　先輩は、スカートの裾を指でつまんだ。

「それ、貸しの返し方なんですね」

「そういうことにしておきます」

　片づけを始めると、先輩が裁縫箱の蓋を押さえた。

「蓮くん。ひとつ、予約してもいいですか」

「何を」

「明日の舞台の、感想です」

　俺は、針をケースへ戻す手を止めた。

「感想は、予約するものじゃないですけど」

「予約しないと、聞いてもらえない気がして」

　先輩は、まっすぐこちらを見ていた。冗談の顔ではなかった。

「……分かりました。明日、聞きます」

「はい。お待ちしています」

　先輩はカーディガンを羽織り、衣装をカバーへ戻した。

　机の上には、白い糸くずが三つ、残っていた。

　俺はそれを集めて、屑入れへ捨てた。捨てながら、明日のことを考えていた。案内図の貼り出しと、通用口と、それから、感想を聞く時間。

　仕事は、増える。増えるのに、今は、その全部を計算に入れてしまっている自分がいた。