第八十話：自分の葬式

本文

これは私が記録した、八十本目の違和感である。

八十本目は、立花由香から、来た。

────────────────

朝だった。

インターホンが、鳴った。時計は、七時を、回っていなかった。

ドアを、開けると、由香が、立っていた。白衣では、なかった。灰色の、カーディガン。夜勤明けの、顔だった。目の下に、影が、あった。それは、いつもと、同じだった。

違ったのは、匂いだった。

消毒液では、なかった。線香だった。カーディガンの、袖口に、白い、花弁が、一枚、ついていた。菊だった。由香は、それに、気づいていなかった。

「まだ、家に、帰っていません」

由香は、言った。

「先に、記録して、ほしいんです。私が、忘れる前に」

椅子を、勧めた。由香は、座った。膝の上で、両手を、重ねた。手の甲が、赤く、荒れていた。十年、治らないと、由香が、言っていた手だった。

由香は、話し始めた。

────────────────

（由香の語り）

二時の巡回でした。

十時、十二時、二時。靴の底が、床に、擦れる音。ナースコールの、待機灯。奥の病室の、点滴の、落ちる音。

404号室の前は、通りました。ドアは、閉まっていました。何も、ありませんでした。あの夜から、あの部屋は、ずっと、静かです。

四階の巡回を、終えて、階段を、下りました。

地下一階に、続く、踊り場で、足が、止まりました。

花の匂いが、したんです。

菊です。病棟には、生花は、置けません。菊の匂いがするのは、地下の、あの部屋の前だけです。

それから、声が、聞こえました。

読経でした。

今夜は、誰も、亡くなっていません。夜勤の看護師は、私と、もう一人だけです。亡くなれば、私が、最初に、知ります。当直の先生も、呼ばれていません。エレベーターも、動いていません。

地下は、消灯されているはずでした。

階段を、下りました。

────────────────

霊安室の前の、廊下に、明かりが、点いていました。

扉の横に、靴を、脱ぐ場所が、あります。参列の方は、そこで、靴を、揃えます。

一足も、ありませんでした。

読経は、扉の向こうから、続いていました。低い、男の声でした。息継ぎが、ありませんでした。

扉を、開けました。

────────────────

祭壇が、ありました。

白菊。蝋燭。線香。いつも、私が、ご遺族のために、整える、あの祭壇でした。

遺影が、ありました。

私でした。

三年前に、更新した、職員証の、写真でした。誰が、引き伸ばしたのか、分かりません。あの写真は、事務の、パソコンの中にしか、ありません。

僧侶の姿は、ありませんでした。声だけが、続いていました。

棺は、祭壇の、手前に、置いてありました。蓋は、開いていました。

白い、着物でした。

私が、横たわっていました。

髪は、きれいに、梳いてありました。夜勤明けの、寝癖は、ありませんでした。両手は、胸の上で、組まれていました。

手が、きれいでした。

赤みも、ひび割れも、ありませんでした。十年、荒れたままだった手が、そこでは、荒れていませんでした。

棺の横に、夫が、立っていました。

十年前と、同じ顔でした。夫は、私を、見ませんでした。棺の中の、私だけを、見ていました。組まれた手の、上から、自分の手を、重ねていました。

読経が、止まりました。

────────────────

棺の中の私が、目を、開けました。

ゆっくり、でした。まぶたが、上がって、黒目が、天井を、見て、それから、こちらを、向きました。

私を、見ました。

微笑みました。

私は、あんなふうに、笑ったことが、ありません。患者さんの前でも、夫の前でも。

口が、動きました。声は、出ませんでした。でも、読めました。

「ようやく、来た」

────────────────

自分の手を、見ました。

荒れていました。

それで、どちらが、私なのか、分かりました。

足が、一歩、前に、出ていました。踏み出した記憶は、ありません。

行ってもいい、と、思いました。あの手を、握っているのが、夫で。あの手が、荒れていなくて。あの顔が、笑っていて。

胸のポケットで、PHSが、鳴りました。

402号室の、ナースコールでした。

私は、廊下に、引き返しました。後ろは、見ませんでした。

後ろから、夫の声が、しました。

階段を、上がりました。402号室の患者さんは、水が、欲しかっただけでした。吸い飲みを、口に、当てました。患者さんの手が、私の手を、握りました。荒れた手を、握りました。ひび割れに、爪が、引っかかりました。痛みが、ありました。

四階の廊下に、菊の匂いは、届いていませんでした。

（由香の語り、終わり）

────────────────

由香は、そこで、話を、止めた。

夫の声が、何と、言ったのか。由香は、言わなかった。私も、訊かなかった。

「観測者さん」

由香は、膝の上の手を、裏返した。手のひらを、私に、見せた。それから、また、戻した。

「荒れて、ますよね」

「荒れている」

「よかった」

由香は、それ以上、何も、訊かなかった。五十六本目の夜も、七十本目の夜も、由香は、最後に、私に、問いを、残していった。今朝は、なかった。

玄関で、由香は、靴を、履いた。ナースシューズだった。白衣は、脱いでも、靴は、履き替えていなかった。

「帰って、寝ます」

ドアが、閉まった。袖口の、花弁が、床に、落ちていた。拾って、ノートに、挟んだ。

────────────────

夜、由香の話を、ノートに、書き写した。

八十本目の蝋燭に、火を、灯した。

炎が、右に、揺れた。

四十本目の蝋燭を、見た。由香が、最初に、来た夜の、蝋燭だ。影は、ない。壁の、光の輪も、ない。それは、前から、そうだった。

今夜は、蝋の色が、違っていた。

ほかの蝋燭は、七十九本、どれも、薄く、黄ばんでいる。並べた順に、古いものほど、濃く。四十本目だけ、白かった。買ったときより、白かった。

記録を終えると、私は八十本目の蝋燭を消した。残りは、二十本。

────────────────

日付が、変わってから、スマートフォンが、鳴った。

由香からだった。一行だけだった。

「言えなかった分です。記録して、ください」

続けて、もう一通。

「全部見えてるよ、由香。お前がここに来る日も、お前が選ぶことも。俺は待ってる。でも急がなくていい」

送信者の名前は、由香だった。文面は、夫のものだった。

ノートに、書き写した。花弁の、隣に。