第七十九話：予測された結末

本文

これは私が記録した、七十九本目の違和感である。

七十九本目は、高坂陸から、来た。

────────────────

火曜の夜、電話が、鳴った。

「解析、終わりました」

それだけ、言った。場所は、聞かなかった。アパートに、向かった。

土曜に会ったときと、部屋は、変わっていなかった。積まれた専門書。机の端のペットボトルが、二本、増えていた。変わったのは、もう一つだけだった。モニターが、点いていた。

ノートPCの排気口から、温かい風が、出ていた。指を、かざさなくても、分かる温度だった。

「三日、つけっぱなしでした」

陸は、笑った。土曜より、さらに、声が、低かった。目の下に、影は、なかった。三日、寝ていない顔では、なかった。

椅子を、勧められた。座った。コーヒーは、今日も、出なかった。かわりに、陸は、画面を、こちらに、向けた。

────────────────

（陸の語り）

七十八本分、全部、入れました。

観測者さんのノートを、六十本目のときに、もらった分と、それ以降に、口頭で、聞いた分。俺のと、美咲さんのと、凛さんのと、桐生さんのと、由香さんのと、千尋さんのと。七人分、揃ってます。テキストにして、二十万字くらいです。

六十本目のとき、俺、フラクタルだって、言いましたよね。あれは、形の話でした。今回は、形じゃなくて、先の話です。百本目で、何が、起きるか。

技術的に言うと、時系列の外挿です。七十八点あれば、百点目は、出ます。精度は、天気予報くらいです。当たるときは当たるし、外れるときは外れる。でも、傾向は、出ます。

一晩で、終わると思ってました。三日、かかりました。計算が重かったんじゃないです。結果が出るたびに、入力を、疑ったので。七十八本、一本ずつ、読み直しました。誤字も、直しませんでした。観測者さんの記録は、そのまま、入れてあります。

結論から、言います。

百本目で、記録した者と、記録された者が、一つになります。

どちらが消えるかは——分かりません。

画面、見てください。棒が、三本あります。左から、四十、四十、二十。色は、付けてません。灰色が、三本です。色を付けると、どれかを、選んだみたいになるので。ラベルは、俺が、付けました。消える。一つになる。続く。

「消える」と「一つになる」の差が、俺には、つけられませんでした。データ上、同じ形になるんです。同じ形のものを、二つに、割っただけです。だから、四十と、四十。

二十は、千尋さんのデータです。同じ夜が、また来る。あれが、外挿の残りに、乗ってきます。

六十本目のとき、俺、全員消えるって、言いました。訂正します。四割です。

「お前は、どれだと思う」

観測者さんが、聞きました。

「俺の意見は、入れてないです」

そう答えました。入れたら、数字が、動くので。動いた数字は、もう、予測じゃないです。願いです。願いは、記録に、入れないほうがいい。観測者さんが、いつも、そうしてるみたいに。

観測者さんは、画面を、見てました。まばたきを、してなかった。俺は、してました。

「これ、俺たちのことも、含まれてます」

そう言って、下に、スクロールしました。

棒グラフの下に、表があります。七行です。

芦川美咲。水瀬凛。桐生修一。高坂陸。立花由香。森下千尋。観測者。

各行に、三つずつ、数字があります。四十・四十・二十。四十・四十・二十。七行、全部です。小数点の下まで、同じです。

普通、こういうのは、人ごとに、ばらつきます。年も、記録の本数も、登場した回数も、違うので。ばらつくはずなんです。七回、回しました。七回とも、七行、同じでした。

俺の行を、抜いて、回したこともあります。六行になるだけでした。数字は、変わりませんでした。

誰が消えて、誰が残るか、じゃないんです。

全員が、同じ確率で、消えます。

観測者さんの右手が、膝の上で、動きました。ペンを、持つ形でした。ペンは、持ってませんでした。指だけが、紙の上を、なぞる動きを、していました。

「それでも、百本目まで、行きますか」

俺は、聞きました。答えは、要りませんでした。データ的には、観測者さんが止めても、続くので。でも、聞いておきたかった。聞かれた側の顔を、一回、見ておきたかったんです。

観測者さんは、答えなかった。喉が、一度、動いた。声は、出なかった。

かわりに、鞄から、ノートを、出した。机の上に、置いた。開かなかった。置いただけだった。

「そうですよね」

俺は、そう言いました。

（陸の語り、終わり）

────────────────

陸は、電源ボタンに、指を、伸ばした。

指が、止まった。

一秒か、二秒だった。陸は、それを、見ていなかった。私だけが、見ていた。

画面が、消えた。七つの名前も、消えた。排気口の風だけが、まだ、温かかった。

暗くなった画面に、私と、陸が、映った。並んで、いた。

────────────────

玄関先まで、見送られた。

ドアを、開ける前に、陸が、言った。

「でも俺、一個だけ、分かったことがあります」

振り返った。

「どの結末でも、記録は、残ります。消えるのは、俺たちで——記録は、消えない」

いつもの、声だった。天気の話と、同じ、調子だった。

ドアが、閉まった。

────────────────

家に、帰った。

陸の言葉を、ノートに、書き写した。三つの数字。七つの名前。最後の一言まで。

七つ目の行で、ペンが、止まった。陸の表には、「観測者」と、あった。私も、そう、書いた。

七つ、並んだ。全部、私の字だった。

六十本目のページを、開いた。「証明できたとき、俺たちは全員消えます」。陸の言葉を、私が、書いた字だ。その横に、今夜の数字を、書き足した。四十。訂正は、しなかった。両方、残した。

七十九本目の蝋燭に、火を、灯した。

炎が、右に、揺れた。

記録を終えると、私は七十九本目の蝋燭を消した。残りは、二十一本。