第八十一話：語り部たちの集結

本文

これは私が記録した、八十一本目の違和感である。

八十一本目は、七人から、来た。

同時に、だった。

────────────────

八十本目を消してから、四日、何も、書かなかった。

ノートは、机の上で、開いたままだった。由香の話の、最後のページ。ペンは、その上に、置いたままだった。四日のあいだ、一度も、持たなかった。

誰からも、来なかった。電話も、鳴らなかった。郵便受けには、電気の検針票が、一枚、入っていただけだった。

部屋は、静かだった。冷蔵庫の、モーターが、回って、止まった。それが、一日に、何度か、あった。数えなかった。八十本の蝋燭は、机の端に、並んだままだった。八十一本目は、まだ、立てていなかった。

四日目の午後、机に、座っていた。ノートの、白いページを、見ていた。何も、書くことが、なかった。書くことがない日が、四日、続いたのは、記録を始めてから、初めてだった。

窓の外で、誰かが、自転車を、止めた。スタンドの音がして、それきりだった。

スマートフォンが、光った。

音は、一度だった。震えも、一度だった。

画面に、通知が、七件、並んでいた。

────────────────

上から、開いた。

桐生。

「会いたい。場所は、あなたが最初に記録を始めた場所で。日にちは、そちらで決めてほしい」

凛。

「会いたい。場所は、あなたが最初に記録を始めた場所で。日にちは、そちらで決めてほしい」

陸。由香。千尋。美咲。

六通、同じだった。読点の位置まで、同じだった。

送信元は、六つとも、違った。名前も、番号も、登録してある六人のものだった。私が、かけたことのある番号だ。

書き出しが、なかった。凛は、私を、「先生」と呼ぶ。「あなた」と呼んだことは、一度もない。陸と由香は、「観測者さん」から始める。桐生は、「会いたい」と、書く男ではない。「来い」か、「話がある」だ。

六通とも、誰の言葉でも、なかった。

七件目を、開いた。

送信者の欄が、空欄だった。名前も、番号も、なかった。欄そのものは、あった。そこに、何も、入っていなかった。

本文は、同じだった。

七件を、もう一度、上から、読んだ。六人の名前と、空欄と、同じ文面が、七つ。上にも、下にも、今日の通知は、なかった。

────────────────

受信時刻を、見た。

七件とも、「14:00」だった。

見覚えのある、時刻だった。七十八本目の、時刻の欄と、同じだった。あのときは、私の字だった。今度は、画面の字だった。

会いたい、と、六人が、書いてきた。

私も、そう思っていた。四日、誰からも来ないあいだ、そう思っていた。

返信の欄を、開いた。桐生の分に、「私も」と、打った。消した。日にちを、打とうとした。打てなかった。

場所が、分からなかった。

最初に、記録を始めた場所。

思い出せなかった。

ノートを、一本目のページまで、戻した。八十ページ分を、指で、送った。紙の端が、黒ずんでいた。

「ある男が私の前に現れ」

私の、前。どこの前か、書いていなかった。部屋の中か、外か。昼か、夜か。男の顔も、思い出せなかった。男の声も。字だけが、あった。私の字だった。今より、少し、丸かった。

一本目のページを、閉じた。

この部屋で始めたのなら、六人は、この部屋に、来る。私は、ここにいればいい。

そう、考えた。考えながら、部屋を、見た。机。蝋燭の列。押し入れの、襖。

ここで、始めたという記憶が、なかった。

────────────────

七通を、ノートに、書き写した。

文面は、一度だけ、書いた。七回、書く必要が、なかった。その下に、送信者を、並べた。桐生。凛。陸。由香。千尋。美咲。

七つ目は、空けた。

八十一本目の蝋燭に、火を、灯した。

炎が、右に、揺れた。

記録を終えると、私は八十一本目の蝋燭を消した。残りは、十九本。

返信は、しなかった。日にちが、書けないからだ。

────────────────

翌朝、出かけた。

行き先は、なかった。上着を着て、ノートを持って、鍵を、かけた。それだけを、決めた。

駅とは、逆に、歩いた。角を、曲がった。曲がる理由は、なかった。次の角も、曲がった。信号を、二つ、渡った。渡った記憶は、ある。どこの信号だったかは、ない。

風が、左から、来た。

甘い匂いが、した。金木犀だった。

気づくと、立っていた。

交差点だった。四つ角。歩道の、街路樹。金木犀は、その街路樹だった。橙色の、小さい花が、根元の、アスファルトに、溜まっていた。踏んだ跡が、いくつか、あった。私の靴の裏にも、ついていた。

信号は、赤だった。車が、一台、通った。白い、軽自動車だった。それきり、来なかった。歩行者用の信号が、鳴っていた。鳥の声を、真似た音だ。

見覚えが、あった。

歩道の幅。縁石の、欠けた角。向かいの、シャッターの下りた店。どれも、知っていた。どこで、いつ、知ったのかが、なかった。

信号柱の、標識に、交差点の名前が、あった。読んだ。

知らない名前だった。

見覚えのある場所の、名前を、知らなかった。ここへ来た道も、思い出せなかった。靴の裏に、歩いた分の、重さだけが、あった。時計を見た。十時を、過ぎていた。家を出てから、二時間、経っていた。二時間分の、記憶が、角を二つと、信号を二つ、渡った分しか、なかった。

息は、切れていなかった。喉だけが、渇いていた。二時間、口を、閉じたままだった乾き方だった。

右手が、何かを、握った形のまま、固まっていた。指を、開いた。何も、なかった。ノートは、上着の、内ポケットに、あった。出した記憶は、ない。表紙の角が、ひとつ、新しく、折れていた。

信号が、青に、なった。

渡らなかった。

赤に、戻った。もう一度、青になるまで、立っていた。その間に、誰も、通らなかった。

引き返した。帰り道は、分かった。行きの道は、分からないままだった。

────────────────

家に、帰った。

ノートを、開いた。交差点の名前を、一本目のページに、書いておくつもりだった。「私の前」が、どこだったか。それが、分かったのなら、一本目の欄外に、書く。

一本目のページを、開いた。

欄外に、あった。

交差点の名前が、書いてあった。日付の、下に。小さく。

私の字だった。今の字より、少し、丸かった。本文と、同じ、丸さだった。インクの色も、本文と、同じだけ、褪せていた。今朝、書いた字では、なかった。四日前でも、なかった。

一本目を、書いた手が、書いた字だった。

書いた記憶は、なかった。

来た記憶も、なかった。